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Casa tomada

Julio Cortézar
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion
de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, o que era una locura pues en esa casa podian vivir ocho personas sin
estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafiana, levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las Ultimas
habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos al mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera
de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos bastabamos para
mantenerla limpia. A veces llegabamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazé dos pretendientes sin mayor
motivo, a mi se me murié Maria Esther antes que llegaramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada
idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por nuestros
bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algin dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casay la echarian al suelo
para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuese
demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa
de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para
no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafanitas y chalecos
para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la
canastilla el montén de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle
lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas
para dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada
valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho
Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia
encontré el cajon de abajo de la comoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como
en una merceria; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitabamos ganarnos la vida, todos
los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza
maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas
en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. EI comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes
guedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba
esa parte del ala delantera donde habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con mayodlica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno
entraba por el zaguéan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo
gue conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla empezaba el otro lado
de la casa, o bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo méas estrecho que llevaba a la
cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresion de un
departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca
ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra en los muebles. Buenos
Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla
una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo
bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las
ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta
de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacion. También lo oi, al mismo
tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes
de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas
corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej6 caer el tejido y me mir6 con sus graves 0jos cansados.

-¢ Estas seguro?
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Asenti.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejia un chaleco gris; a
mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis
libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensé en una botella de Hesperidina de muchos
afos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedio los primeros dias) cerrdbamos algun cajon de las comodas y nos mirdbamos
con tristeza.

-No esta aqui.
Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplifico tanto que aun levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo,
no daban las once y ya estabamos de brazos cruzados. Irene se acostumbro a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el
almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidio esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de
noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar.
Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no
afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccién de estampillas de papa, y eso me sirvié para matar el tiempo. Nos divertiamos
mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algun sello de Eupen y
Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz
gue viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones que a veces hacian
caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos
oiamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce metalico de las agujas de tejer, un
crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que
guedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero
cuando torndbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta pisdbamos despacio para
no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina
a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio
porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamd la atencién mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin
decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina
y el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los
ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan.
Ahora no se ofa nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando
vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solté el tejido sin mirarlo.

-¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté indtiimente.
-No, nada.
Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella
estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla.
No fuese que a algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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FIN

ACTIVIDADES O ACCION SITUADA

¢, Como describirias la relacion entre el narrador y su hermana Irene?

¢Por qué el narrador afirma que su situacion es una "necesaria clausura de la

genealogia"?

¢, Qué importancia tiene el tejido en la vida de Irene segun el narrador?

¢A qué se dedicaba el narrador en su tiempo libre antes de que la casa fuera tomada?

¢,De qué fuente econdmica provienen los ingresos de los hermanos para no tener que

trabajar?

¢ Como reacciona Irene cuando termina de tejer algo que no le agrada?

¢, Qué siente el narrador por el tejido de su hermana (cémo lo describe visualmente)?

¢Por qué crees que los hermanos nunca se casaron?

¢,Cual es la actitud de los protagonistas frente a la limpieza de la casa?

10 ¢ Como es la rutina diaria de los hermanos antes de la primera invasion?

11..Qué representa la casa para los protagonistas mas alla de ser un techo?

12.¢Como esta dividida la casa fisicamente (la parte delantera y la trasera)?

13. ¢ Qué importancia tiene la "puerta de roble" en el desarrollo del relato?

14.¢Por qué el narrador dice que la casa es la culpable de que no se casaran?

15.¢Qué opina el narrador sobre la limpieza en la ciudad de Buenos Aires y como afecta a la
casa?

16. ¢ Qué objetos valiosos o queridos mencionan haber dejado en la parte de la biblioteca?

17.¢Coémo cambia el espacio vital de los hermanos tras la primera toma?

18. ¢ Por qué el narrador prefiere que la casa sea demolida después de que ellos mueran?

19.¢Qué simboliza que los hermanos se sientan "comodos" en un espacio cada vez mas
reducido?

20.¢,Coémo describe el narrador el sonido de la casa cuando reina el silencio?

21.:Cbomo describe el narrador los sonidos que escucha por primera vez detras de la puerta
de roble?

22.¢Cudl es la reaccién inmediata del narrador al escuchar los primeros ruidos?

23.¢Qué es lo primero que le dice el narrador a Irene tras cerrar la puerta de roble?

24. ¢ Por qué los protagonistas no intentan investigar qué o quiénes han entrado?

25. ¢, Qué significa la frase "Han tomado parte del fondo"?

26. ¢, Como cambia la rutina de los hermanos tras perder la mitad de la casa?

27.¢Qué actividades nuevas realizan para "matar el tiempo" después de la primera invasion?

28. ¢ Por qué Irene deja de tejer por un momento cuando se enteran de la toma?

29.¢Qué ruidos hacian los hermanos en la cocina para no escuchar lo que pasaba del otro
lado?

30. ¢ Como evoluciona el miedo o la resignacion de los personajes a lo largo del cuento?

31.¢Qué sucede exactamente a las once de la noche al final del cuento?

32.¢Por qué Irene suelta el tejido al final, a pesar de que era su actividad principal?

33.¢ Cual es el significado de que el narrador tire la llave por la alcantarilla?

34. ¢ Por qué el narrador menciona los quince mil pesos que dej6 en el armario?

35. ¢ Qué importancia tiene el hecho de que salgan a la calle "con lo puesto"?
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36.¢Quiénes 0 qué crees que representan "los que toman la casa"? (Interpretacion libre).
37.¢Por qué crees que Cortazar nunca describe fisicamente a los invasores?
38. ¢, Qué efecto genera en el lector el hecho de que los ruidos sean "sordos" e "imprecisos"?
39.¢Como interpretas el llanto de Irene al final del relato?
40. ¢, Qué mensaje transmite el autor sobre la pérdida y el desapego en el final?
41.¢Qué elementos del "realismo magico" o lo fantastico encuentras en el texto?
42.:Cbmo es el tono del narrador (tranquilo, angustiado, indiferente)?
43.¢De qué manera el tiempo (las horas exactas) marca el ritmo de la narracion?
44. ; Por qué el narrador dice "yo no tengo importancia" al principio del cuento?
45. Analiza la metafora de las manos de Irene como "erizos plateados".
46. ¢ Existe alguna relacion entre el contexto histérico (Argentina en 1939-1946) y la historia?
47.¢Como afecta la falta de comunicacion con el mundo exterior a los personajes?
48. ¢ Qué funcion cumplen los suefios de Irene y los sacudones del narrador en la historia?
49. ¢ Por qué se puede decir que los hermanos viven en una especie de "infancia
prolongada"?
50. ¢ Como definirias el concepto de "invasion" en este cuento: es algo fisico, psicoldgico o
social?
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