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INTRODUCCION

ES FACIL ENTENDER la fascinacién de la matematica. Después de todo es una
ciencia, o un lenguaje, donde la verdad o falsedad de las proposiciones puede
demostrarse con unos pocos pasos légicos. Aceptando un conjunto, cuanto mas
limitado mejor, de axiomas, la belleza de un mundo perfecto de teoremas no
manchados por lo cotidiano se despliega ante el practicante. La matemaética es
como un reino remoto muy alejado de las preocupaciones de todos los dias, donde
uno puede perderse, aislarse o vivir una vida relajada... o no. O al menos, asi era
hasta principios del siglo XX, cuando alguna de las méas preciadas convicciones
matematicas se tambalearon y derrumbaron ante el terremoto de algunas nuevas
demostraciones. La matematica, aunque extremadamente bella y abstracta (y esa
abstracciéon es un componente importante de su atractivo), no era tan perfecta
como parecia.

El tio Petros y la conjetura de Goldbach a pesar de su titulo, que engafia con
sinceridad, es realmente la historia del sobrino, que crece fascinado por la figura de
un enigmatico anciano al que su familia de comerciantes considera una oveja negra
a pesar de su indiscutible y brillante pasado como matematico. Pero tio Petros no es
ahora mas que un anciano que vive recluido en una casa de campo, rodeado de
libros de matematica que ya no lee, y enfrascado en los problemas del ajedrez. Un
poco de rebeldia juvenil se combina en el sobrino con la fascinacién por el hombre
hasta hacerle desear convertirse también en matematico. Pero su tio le ofrece una
prueba, demostrar una simple proposicibn matematica. Si lo consigue, habra
probado tener talento para esa disciplina. Pero un verano de trabajo no sirve de
nada, y el joven se ve obligado a firmar un documento en el que asegura que jamas
estudiara matematica y parte a América para realizar sus estudios universitarios.

El problema planteado por el anciano es muy simple: demostrar que todo namero
par superior a dos es la suma de dos primos. Expresable en pocas palabras, es sin
embargo uno de los grandes problemas no resueltos de la matematica, la conjetura

de Goldbach. Cuando su compafero de cuarto llama la atencién del joven al hecho
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de que su tio le habia planteado como prueba un famoso problema no resuelto, éste
estalla en célera y decide enfrentarse al anciano.

La narracion cambia después a la tercera persona, hasta ese momento el sobrino
narraba en primera, y asistimos a los esfuerzos del joven y brillante mateméatico
Petros Papachristos por resolver la conjetura de Goldbach y su fracaso. Pero la
narracién es misteriosa y no deja clara del todo los motivos y las razones del
fracaso. ¢(Qué sucedié? (Qué hizo realmente que Petros abandonase la busqueda de
la preciada demostraciéon de la famosa conjetura, demostracion que le hubiese
garantizado la inmortalidad en el panteén de los grandes matematicos?

Continla asi una aventura fascinante que en menos de doscientas paginas
entremezcla personajes inventados con grandes matematicos de principios de siglos
(como Hardy, Ramanujan, Turing y Godel). Es evidente en su lectura que Apostolos
Doxiadis podria haber escrito un libro de historia, pero al decidir escribir una novela
ha construido un ensayo sobre el placer y los peligros de la matematica.

El tio Petros y la conjetura de Goldbach es una reflexion sobre la admiracion, el
orgullo y la iluminacion casi religiosa del descubrimiento. La narracion es agil y
perfecta, tomandose gran cuidado en construir los personajes y destacar sus
motivaciones. En ocasiones, se lee como una novela de aventuras que tiene como
eje central la matematica. Pero son los conflictos personales los que soportan, con
soberbia resistencia, el peso de la trama.

Los elementos matematicos del argumento se explican con total claridad y son
faciles de entender hasta por el mas negado para esa ciencia, o lenguaje (de hecho,
da la impresion de que Apoéstolos Doxiadis podria ser un espléndido divulgador).
Pero mas importante, expone perfectamente por qué hay gente capaz de dedicar
toda una vida a demostrar teoremas que aparentemente no tienen mayor interés
practico (la figura de Erddés viene inmediatamente a la cabeza). En general,
cualquier persona que alguna vez haya admirado la belleza de la matemaética se
identificara inmediatamente con el tio Petros. Todos los que habiendo admirado la
belleza de la matematica sabemos que estamos negados para ella, nos
identificaremos con el sobrino. Todos los capaces de disfrutar de una buena novela,

leeran El tio Petros y la conjetura de Goldbach con absorbente placer.
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1. Mi Destino

Toda familia tiene su oveja negra; en la nuestra era el tio Petros.

Sus dos hermanos menores, mi padre y el tio Anargyros, se aseguraron de que mis
primos y yo heredaramos sin cuestionar la opinidon que tenian de él.

—El indtil de mi hermano Petros es uno de los fiascos de la vida —decia mi padre
cada vez que se le presentaba la ocasion.

Durante las reuniones familiares —que el tio Petros tenia por costumbre evitar—, el
tio Anargyros acompafiaba la mencion de su nombre con grufidos y muecas de
disgusto, desdén o simple resignaciéon, dependiendo de su humor.

Sin embargo, debo reconocerles algo: en el aspecto econdmico los dos lo trataban
con escrupulosa justicia. A pesar de que él no asumia ni una minima parte del
trabajo y las responsabilidades de dirigir la fabrica que los tres habian heredado de
mi abuelo, mi padre y el tio Anargyros siempre entregaban al tio Petros su parte de
los beneficios. (Esto se debia a una fuerte lealtad familiar, otro legado comun).

El tio Petros, a su vez, les pago con la misma moneda: dado que no habia tenido
hijos propios, cuando murié nos dejé a nosotros, sus sobrinos, vastagos de sus
magnanimos hermanos, la fortuna que habia estado multiplicandose en su cuenta
bancaria y que él practicamente no habia tocado.

A mi en particular, su sobrino favorito, (segln sus propias palabras), me dej6 el
legado adicional de su magnifica biblioteca, que por mi parte doné a la Sociedad
Helénica de Matematicas. S6lo me quedé dos libros: el volumen diecisiete de Opera
Omnia, de Leonhard Euler, y el nimero treinta y ocho de la revista cientifica
alemana Monatshefte fuir Mathematik und Physik. Estos humildes recuerdos tenian
un significado simbdlico, ya que delimitaban las fronteras de la historia esencial de
la vida del tio Petros. El punto de partida es una carta escrita en 1742, contenida en
el primer volumen, en la que el desconocido matematico Christian Goldbach hace al
gran Euler una peculiar observacion aritmética. Y su fin, para decirlo de algun
modo, se encuentra en las paginas 183-198 de la erudita publicacién alemana, en
un estudio titulado “Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia
Mathematica y sistemas afines”, escrito en 1931 por el todavia desconocido

matematico vienés Kurt Godel.
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Hasta mediados de mi adolescencia so6lo vi al tio Petros una vez al afio, durante la
tradicional visita del dia de su santo, la fiesta de san Pedro y san Pablo, el 29 de
junio. La costumbre habia sido impuesta por mi abuelo, y como consecuencia de
ello se habia convertido en inviolable en una familia tan apegada a las tradiciones
como la nuestra. Todos viajdbamos a Ekali, que hoy es un suburbio de Atenas pero
en aquellos tiempos parecia un caserio aislado en la selva, donde el tio Petros vivia
solo en una casa pequefa, rodeada de un gran jardin y un huerto.

La actitud desdefiosa de mi padre y el tio Anargyros para con su hermano mayor
me habia intrigado enormemente durante la infancia, hasta convertirse poco a poco
en un auténtico enigma. Tan grande era el contraste entre el cuadro que pintaban
de él y la impresion que yo me habia hecho a través de nuestro escaso contacto
personal, que incluso una mente tan inmadura como la mia se veia empujada a
especular al respecto.

En vano observaba al tio Petros durante nuestra visita anual, buscando en su
apariencia o conducta sefales de inmoralidad, indolencia u otro rasgo reprobable.
Sin embargo, salia bien parado de cualquier comparacién con sus hermanos. Estos
eran impacientes, a menudo francamente groseros en su trato con la gente,
mientras que el tio Petros era diplomético, considerado y siempre tenia un brillo
afable en sus hundidos ojos azules. Los dos mas jévenes fumaban y bebian mucho,
pero Petros no bebia nada mas fuerte que agua y sélo inhalaba el aire perfumado
de su jardin. Ademadas, a diferencia de mi padre, que era corpulento, y de tio
Anargyros, que era directamente obeso, Petros lucia una saludable delgadez,
producto de una vida fisicamente activa y abstemia.

Con los afios, mi curiosidad fue en aumento. Sin embargo, para mi gran
desconsuelo, mi padre se negaba a darme cualquier informacion sobre el tio Petros,
mas all4d de la estereotipada y desdefiosa cantinela segun la cual era uno de los
fiascos de la vida. Fue mi madre quien me puso al corriente de sus actividades
diarias (no podian calificarse de ocupacion): se levantaba por la mafana al
despuntar el alba y pasaba la mayor parte de las horas diurnas trabajando
afanosamente en el jardin, sin ayuda de un jardinero ni de ninguna de las maquinas
modernas que podrian haberle ahorrado esfuerzos (sus hermanos atribuian

equivocadamente este hecho a su tacaferia).
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En raras ocasiones salia de casa, pero una vez al mes visitaba una pequefia
institucion filantropica fundada por mi abuelo, a la que ofrecia sus servicios
gratuitos de tesorero. De vez en cuando iba a otro sitio que mi madre nunca
especific6. Su casa era una auténtica ermita; salvo por la invasiéon anual de la
familia, jamas recibia visitas. El tio Petros no tenia vida social. Por las noches
permanecia en casa y —en este punto mi madre bajé la voz y continud casi en
susurros—, se enfrascaba en sus estudios.

El comentario despertdé mi curiosidad de inmediato.

— ¢Estudios? ¢(Qué estudios? —So6lo Dios lo sabe —respondié mi madre, empujando
mi infantil imaginacién a invocar visiones de esoterismo, alquimia o algo peor.

Poco después una informacion inesperada me ayudé a identificar el misterioso otro
lugar que frecuentaba el tio Petros. Me la facilitdé alguien a quien mi padre habia
invitado a cenar.

El otro dia vi a tu hermano Petros en el club. Me vencié con una Karo-Cann —
anuncio nuestro convidado.

— ¢Qué quiere decir? — interrumpi, ganadndome una mirada furiosa de mi padre—
¢Qué es una Karo-Cann?

Nuestro convidado explicé que se referia a una jugada de apertura de ajedrez que
llevaba el nombre de sus inventores, los sefiores Karo y Cann. Por lo visto, el tio
Petros iba de vez en cuando a un club de ajedrez en Patissia, donde
indefectiblemente derrotaba a sus contrincantes.

— jQué jugador! —exclamé el invitado con admiracion—. Si participara en los
torneos oficiales, ya seria un gran maestro.

En ese punto mi padre cambié de tema.

La reunion familiar anual se celebraba en el jardin. Los adultos se sentaban
alrededor de una mesa que habian dispuesto en un pequefio patio pavimentado,
donde bebian y mantenian conversaciones triviales mientras los dos hermanos mas
jovenes se esforzaban (aunque sin mucho éxito) por ser corteses con el
homenajeado. Mis primos y yo jugabamos entre los arboles del huerto.

En cierta ocasion, decidido a desvelar el misterio del tio Petros, pedi permiso para
usar el lavabo. Buscaba una oportunidad para examinar el interior de la casa, pero

me llevé una gran decepcién cuando mi tio sefialé un pequefio excusado contiguo al
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cobertizo del jardin. Al afio siguiente, el clima cooperé con mi curiosidad. Una
tormenta de verano obligd a mi tio a abrir las puertas y a conducirnos a un lugar
que a todas luces el arquitecto habia disefiado como salén. También era obvio, no
obstante, que el propietario no lo usaba para recibir visitas. Aunque habia un sofa,
estaba inapropiadamente colocado mirando a una pared. Entraron las sillas del
jardin, las dispusieron en semicirculo y nos sentamos como deudos en un velatorio
de provincias.

Yo miré alrededor, haciendo un rapido reconocimiento. Los Unicos muebles que al
parecer se utilizaban todos los dias eran el desvencijado sillon que estaba junto a la
chimenea y una mesa pequefia situada a su lado; sobre ella habia un tablero de
ajedrez con las piezas colocadas como si hubiera una partida en curso. Junto a la
mesa, en el suelo, habia una pila de libros y revistas de ajedrez. De modo que alli
era donde el tio Petros se sentaba cada noche. Los estudios que habia mencionado
mi madre debian de ser estudios de ajedrez. ;O no?

No debia precipitarme a sacar conclusiones, ya que de pronto se abrian nuevas
posibilidades especulativas. El elemento méas destacable de la estancia donde
estabamos sentados, aquel que lo hacia tan diferente del salon de nuestra casa, era
la abrumadora presencia de libros; habia innumerables volimenes por todas partes.
Aparte de que todas las paredes visibles de la sala, el pasillo y el vestibulo estaban
forradas de estanterias desde el suelo hasta el techo, en la mayor parte del suelo
habia altas pilas de libros. Casi todos eran viejos y ajados.

Al principio escogi el camino mas facil para responder mis dudas sobre su
contenido:

— ¢Qué son todos esos libros, tio Petros? —pregunté.

Se produjo un silencio tenso, como si acabara de mentar la soga en casa del
ahorcado.

—Son viejos —respondié él en tono vacilante tras echar una rapida mirada a mi
padre. Sin embargo, parecia tan nervioso mientras buscaba la respuesta y su
sonrisa era tan forzada, que no me atrevi a pedir explicaciones.

Una vez mas recurri a la estratagema del lavabo. En esta ocasion el tio Petros me
acompafnod a un retrete situado junto a la cocina. Mientras él regresaba al salén, solo

y fuera de la vista de los demas, aproveché la oportunidad que yo mismo habia

Colaboracion de José Luis Tabara Carbajo 8 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach Apostolos Doxiadis

creado. Tomé el libro que estaba arriba de todo en la pila mas cercana del pasillo y
lo hojeé con rapidez. Por desgracia estaba en aleman, un idioma con el que no me
encontraba, ni me encuentro, familiarizado. Para colmo, la mayor parte de las
paginas estaban plagadas de misteriosos simbolos que jamas habia visto: Vv, 3, [y
e. Entre ellos distingui algunos mas inteligibles, como +, =, y V , intercalados con
nameros y letras latinas y griegas. Mi mente racional superé las fantasias
cabalisticas: jeran libros de matematicas!

Aquel dia me marché de Ekali totalmente abstraido en mi descubrimiento,
indiferente a la regafiina que me dio mi padre en el camino de regreso a Atenas y a
sus hipdcritas reprimendas por mi supuesto comportamiento grosero con mi tio y
mis preguntas de curioso metomentodo. jComo si lo que le preocupara fuera mi
pequefa infraccion del savoir-vivre!

En los meses siguientes, mi curiosidad por la cara oscura y desconocida del tio
Petros fue aumentando de manera progresiva hasta rayar en la obsesion. Recuerdo
que en horas de clase dibujaba compulsivamente en mis cuadernos garabatos que
mezclaban los simbolos matematicos con los del ajedrez. Matematicas y ajedrez: en
una de esas disciplinas estaba la solucidon al misterio que rodeaba a mi tio, pero
ninguna de las dos ofrecia una explicacion del todo satisfactoria, pues no casaban
con la actitud desdefosa de sus hermanos. Sin duda, esos campos de interés (;0 se
trataba de algo mas que interés?), no eran censurables por si mismos. Lo mirara
como lo mirase, ser un jugador de ajedrez con el nivel de un gran maestro, o un
matematico que habia devorado centenares de impresionantes libros, no lo
clasificaban automaticamente como uno de los fiascos de la vida.

Necesitaba descubrir la verdad, y para conseguirlo llevaba un tiempo urdiendo un
plan del estilo de las aventuras de mis héroes literarios favoritos, un proyecto digno
de los Siete Secretos de Enyd Blyton, o su alma gemela griega, “el heroico Nifio
Fantasma” Planifiqué hasta el ultimo detalle una incursién en casa de mi tio durante
una de sus expediciones a la institucion filantrépica o al club de ajedrez, con el fin
de encontrar pruebas palpables de sus supuestas faltas.

Quiso la suerte, sin embargo, que no me viese obligado a cometer un delito para

satisfacer mi curiosidad. En mi caso, Mahoma no tuvo que ir a la montafa, pues
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ésta fue primero a él. La respuesta que buscaba lleg6 y, para decirlo de una manera
grafica, fue como un inesperado mazazo en la cabeza.

Ocurrié como sigue:

Una tarde, mientras estaba solo haciendo los deberes, son¢ el teléfono y atendi.
—Buenas tardes —dijo una desconocida voz masculina—. Llamo de la Sociedad
Helénica de Matematicas. ¢(Puedo hablar con el profesor, por favor?

Al principio, sin pensar, corregi al que llamaba.

—Creo que se equivoca de niumero. Aqui no hay ningun profesor.

—Ah, lo siento —respondié él—. Deberia haber preguntado antes. (No es ésa la
residencia de la familia Papachristos?

Tuve una subita inspiraciéon y me dejé guiar por ella.

— ¢Acaso se refiere al sefior Petros Papachristos? —pregunté.

—Si —respondié el hombre—. Al profesor Papachristos.

iProfesor! Permitame, querido lector, el uso de un desfasado cliché verbal en una
historia por lo demas insdélita: el auricular estuvo a punto de caérseme de la mano.
Sin embargo, disimulé mi sorpresa para no desaprovechar una oportunidad
inesperada.

—Ah, no me habia dado cuenta de que se referia al profesor Papachristos —dije con
voz obsequiosa—. Vera, ésta es la casa de su hermano, pero como el profesor no
tiene teléfono —lo cual era verdad— recibimos las llamadas para él —mentira
flagrante.

—En tal caso, ¢podria darme su direccibn? —pregunté mi interlocutor, pero yo ya
habia recuperado la compostura y no iba a dejarme vencer facilmente.

—Al profesor le gusta preservar su intimidad —repuse con altaneria—. También
recibimos su correo.

Habia dejado al pobre hombre sin alternativa.

—Entonces tenga la bondad de darme su direcciobn. Queremos enviarle una
invitacion de la Sociedad Helénica de Matematicas.

Durante los dias siguientes fingi una enfermedad para estar en casa a la hora en
que pasaba el cartero. No tuve que esperar mucho. Tres dias después de la llamada

telefénica, tenia en mis manos el precioso sobre. Esperé hasta después de
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medianoche, cuando mis padres se fueron a dormir, para ir de puntillas a la cocina
y abrir el sobre con vapor (otra leccién aprendida de mis lecturas infantiles).
Desplegué la carta y lei:

Sefor Petros Papachristos

Catedratico de Andlisis, r.

Universidad de Munich

Distinguido catedratico:

Nuestra asociacion esta preparando una sesion especial para conmemorar el
ducentésimo gquincuagésimo aniversario del nacimiento de Leonhard Euler con
una conferencia sobre Légica formal y los cimientos de las matematicas. Nos
sentiriamos muy honrados, estimado profesor, si usted pudiera asistir y dirigir

unas palabras a la Sociedad...

De modo que el hombre a quien mi padre calificaba de uno de los fiascos de la vida,
era catedréatico de Andlisis en la Universidad de Munich (el significado de la pequefia
r que seguia al inesperado y prestigioso titulo todavia se me escapaba). En cuanto a
las hazafias del tal Leonhard Euler, aun recordado y homenajeado doscientos
cincuenta afios después de su nacimiento, eran un misterio absoluto para mi.

El domingo siguiente por la mafiana sali de casa con mi uniforme de boy scout, pero
en lugar de asistir a la reunién semanal tomé un autobus para Ekali, con la carta de
la Sociedad Helénica de Mateméticas a buen recaudo en mi bolsillo. Encontré a mi
tio con las mangas de la camisa remangadas, un viejo sombrero en la cabeza y una
pala en las manos, removiendo la tierra del huerto. Se sorprendidé de verme.

— ¢Qué te trae por aqui? —pregunto.

Le entregué el sobre cerrado.

No deberias haberte tomado tantas molestias —dijo, casi sin mirar el sobre—.
Podrias haberla enviado por correo. —Sonrié con cordialidad y afadié—: Muchas
gracias, boy scout.

— ¢Sabe tu padre gue has venido?

—Eh... no —balbuceé.
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—Entonces sera mejor que te acompafie a casa. Tus padres deben de estar
preocupados.

Le dije que no era necesario, pero él insisti6. Monté en su viejo y desvencijado
escarabajo, sin preocuparse por las botas embarradas, y partimos hacia Atenas. En
el camino traté mas de una vez de empezar una conversacion acerca de la
invitacion, pero él desvidé el tema hacia asuntos irrelevantes, como el tiempo, la
temporada apropiada para podar los arboles y los grupos de boy scout.

Me dejé en la esquina mas préxima a mi casa.

— ¢Crees que deberia subir a excusarte?

—No, tio, gracias. No ser& necesario.

Sin embargo, necesité excusarme. Quiso mi maldita suerte que mi padre llamara al
club para pedirme que recogiera algo en el camino de vuelta, y entonces le
informaron de mi ausencia. Ingenuamente solté toda la verdad. Result6 ser la peor
decisién posible. Si hubiera mentido diciendo que habia faltado a la reuniéon para
fumar furtivamente en el parque, o incluso para visitar una casa de mala nota, mi
padre no se habria enfadado tanto.

— ¢No te he prohibido expresamente mantener cualquier clase de relacién con ese
tipo? —qgritd, y se le puso la cara tan roja, que mi madre le rogdé que pensara en su
tension arterial.

—No, padre —respondi, y era verdad—. De hecho, nunca me lo has prohibido.
iNunca!

—Pero ¢no sabes nada de él? ;No te he hablado mil veces de mi hermano Petros?
—Pues si, me has dicho mil veces que es uno de los “fiascos de la vida”, ¢y qué?
Aun asi es tu hermano, mi tio. {Acaso es tan grave que le haya llevado una carta al
pobre? Y ahora que lo pienso, no me parece justo llamar “fiasco” a un catedrético
de Analisis de una universidad importante.

—Catedréatico de Andlisis, retirado —grufid mi padre, desvelando el misterio de la
letra r.

Todavia echando humo por las orejas, pronuncié sentencia por lo que calific6 de
abominable acto de inexcusable desobediencia. Yo no podia creer la severidad del
castigo: durante un mes tendria que permanecer confinado en mi habitacioén a todas

horas, salvo las que pasaba en el colegio. Hasta me servirian las comidas alli, jy no

Colaboracion de José Luis Tabara Carbajo 12 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach Apostolos Doxiadis

se me permitiria comunicarme oralmente con él ni con mi madre ni con ninguna
otra persona!

Subi a mi habitacién para empezar a cumplir mi condena sintiéndome un Martir de
la Verdad.

A Ultima hora de esa misma noche mi padre llamé por dos veces suavemente a la
puerta y entrd. Yo estaba sentado ante mi escritorio, leyendo, y, obedeciendo sus
ordenes. Ni siquiera lo saludé. Se senté delante de mi, en la cama, e intui por su
expresion que algo habia cambiado. Parecia sereno, incluso arrepentido. Lo primero
que dijo fue que el castigo que me habia impuesto era quizds un tanto exagerado y
que lo retiraba y me pedia disculpas por sus modales y su conducta, sin
precedentes y totalmente impropia de él. Comprendia que su arrebato de ira habia
sido injusto. Era ilégico, afiadi6, y naturalmente coincidi con él, esperar que yo
entendiera algo que nunca se habia tomado la molestia de explicarme. Jamas me
habia hablado sinceramente del problema del tio Petros y habia llegado el momento
de corregir su “penoso error”. Queria hablarme de su hermano mayor. Yo, claro
estd, era todo oidos.

Esto es lo que me conto:

Desde la més tierna infancia el tio Petros habia demostrado un prodigioso talento
para las matematicas. En la escuela primaria habia impresionado a sus maestros
con su facilidad para la aritmética, y en el bachillerato dominaba con increible
pericia abstracciones de algebra, geometria y trigonometria. Su padre, mi abuelo,
pese a carecer de instruccion formal, demostré ser un hombre progresista. En lugar
de orientar a Petros hacia disciplinas mas practicas, que lo prepararian para trabajar
a su lado en el negocio familiar, lo animé a seguir los dictados de su corazén. Por lo
tanto, a una edad precoz Petros se matriculé en la Universidad de Berlin, donde se
licencié con matricula de honor a los diecinueve afios. Durante el afio siguiente hizo
el doctorado y entré a formar parte del claustro de la Universidad de Munich, en
calidad de catedratico, a la asombrosa edad de veinticuatro afios, convirtiéndose en
el hombre mas joven que jamas habia ocupado ese puesto.

Yo escuchaba con los ojos como platos.

—No parece la historia de uno de los fiascos de la vida—observe.

—Todavia no he terminado —me advirtié mi padre.
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En este punto se desvi6 de la historia. Sin que yo lo animara en modo alguno, me
hablé de si mismo, del tio Anargyros y de los sentimientos de ambos hacia Petros.
Los dos hermanos menores habian seguido los progresos de éste con orgullo. En
ningn momento se habian sentido celosos; al fin y al cabo, a ambos les iba muy
bien en el colegio, aunque sus conquistas no fueran tan espectaculares como las del
genio de su hermano. Sin embargo, nunca habian estado muy unidos. Desde la
infancia, Petros habia sido un solitario. Mi padre y el tio Anargyros no habian pasado
mucho tiempo con él, ni siquiera cuando adn vivia en la casa familiar, pues mientras
ellos jugaban con los amigos, Petros permanecia en su habitacion resolviendo
problemas de geometria. Cuando se marché a estudiar fuera del pais, el abuelo los
obligaba a escribirle cartas de cortesia “Querido hermano, estamos bien...
etcétera.”, a las que él respondia de uvas a peras con un lacénico agradecimiento
en una postal. En 1925, cuando toda la familia viaj6 a Alemania para verlo, se
comporté en las pocas reuniones familiares como un auténtico extrafio: distraido,
ansioso, claramente impaciente por volver a lo que fuera que estuviese haciendo.
Después de eso no volvieron a verlo hasta 1940, cuando Grecia entré en guerra con
Alemania y él se vio obligado a regresar.

— ¢Para qué? —pregunté—. ;Para alistarse?

— jDesde luego que no! Tu tio nunca tuvo sentimientos patriéticos... ni de ninguna
otra clase, dicho sea de paso. Cuando se declard la guerra, pas6 a ser considerado
un enemigo extranjero y tuvo que marcharse de Alemania.

— ¢Y por qué no se marchd a otro sitio, como Inglaterra o Estados Unidos, a otra

universidad importante? Si era un matematico tan brillante...

Mi padre me interrumpié con un grufiido de asentimiento, acompafiado de una
fuerte palmada en su propio muslo.

— jPrecisamente! —exclamé6—. jEse es el quid de la cuestiébn! Ya no era gran
matematico.

— ¢Qué quieres decir? —pregunté—. ;Como es posible?

Siguidé una pausa larga y significativa, lo que me indicé que habiamos llegado a un

punto critico de la historia, el punto exacto en que las cosas se pondrian feas. Mi
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padre se inclin6 hacia mi con la frente fruncida en un gesto ominoso y sus
siguientes palabras salieron en un murmullo, casi un gemido:

—Tu tio, hijo mio, cometi6 el peor de los pecados.

—Pero ¢qué hizo, papa? jCuéntame! ;Robdé o maté a alguien?

—No, no, esos delitos son simples travesuras comparados con el suyo. Y te advierto
que no soy yo quien lo considera asi, sino los Evangelios, el propio Dios nuestro
Sefior. iNo blasfemaréas contra el Espiritu!

—Tu tio Petros eché margaritas a los cerdos, tomoé algo sublime, grande y sagrado y
lo profan6 con absoluta desfachatez.

Ante el inesperado giro teoldgico del relato, me puse en guardia.

— ¢Qué cosa exactamente?

— iSu don, naturalmente! — respondié mi padre—. El don grande y uUnico con que
Dios lo habia bendecido: jsu prodigioso, inaudito talento para las matematicas! El
muy idiota lo desperdicid, lo desaprovechd, lo arrojé a la basura. ¢Te lo imaginas? El
muy ingrato no hizo ningun trabajo util en el campo de las matematicas. jNunca!
iNada! jCero! Finito! Kaputt!

—Pero ¢por qué? —pregunté.

—Ah, porque su ilustrisima excelencia estaba obsesionada por la conjetura de
Goldbach.

— ¢Qué?

—Bah, un acertijo absurdo, algo que no le interesa a nadie salvo a un pufado de
ociosos aficionados a los juegos intelectuales.

— ¢Un acertijo? ¢Como los crucigramas?

—No, un problema matematico, pero no cualquier problema. En teoria, la conjetura
de Goldbach es el problema mas dificil de las matematicas. ¢Te haces una idea? Los
mayores genios del planeta no han logrado resolverlo, pero el listillo de tu tio
decidio a los veintiun afios que él lo conseguiria... jY procedid a desperdiciar su vida
entera en el intento!

El razonamiento me confundio.

—Un momento, padre —dije—. ¢Ese es su crimen? ¢Buscar la solucion del problema
mas dificil de la historia de las matematicas? ¢;Hablas en serio? Vaya, jes magnifico,

sencillamente fantastico!
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Mi padre me fulminé con la mirada.

—Si hubiera conseguido resolverlo, quizd seria magnifico, o sencillamente
fantastico, o lo que tu quieras, aunque aun asi seguiria siendo inutil, desde luego.
iPero no lo hizo!

Empezaba a impacientarse conmigo, a ser el de siempre.

—Hijo, ¢sabes cudl es el secreto de la vida? —preguntd, cefiudo.

—No, no lo sé.

Antes de revelarmelo se sond la nariz con estruendo en un pafiuelo de seda con sus
iniciales bordadas.

El secreto de la vida es fijarse siempre metas alcanzables. Pueden ser faciles o
dificiles, dependiendo de las circunstancias, tu caracter y aptitudes, pero jsiempre
deben ser al-can-za-bles! De hecho, creo que colgaré un retrato del tio Petros en
tu habitacién con la inscripcion: iNO SEGUIR ESTE EJEMPLO!

Mientras escribo esto, en la madurez, me resulta imposible describir la desazén que
produjo en mi espiritu adolescente esta primera aungque tendenciosa e incompleta
version de la historia del tio Petros. Era evidente que mi padre me la habia relatado
como advertencia, pero sus palabras causaron exactamente el efecto contrario: en
lugar de predisponerme contra su descarriado hermano mayor, me empujaron hacia
él, como si de repente se hubiera convertido en una brillante estrella en mi
firmamento.

Mi descubrimiento me habia dejado atdnito. No sabia qué era exactamente la
famosa conjetura de Goldbach (sin duda estaria fuera del alcance de mi intelecto) y
en su momento no me interesé en averiguarlo. Lo que me fascinaba era la idea de
que mi cordial, retraido y aparentemente modesto tio era en verdad un hombre
que, por decision propia, habia luchado durante afios en los confines de la ambicion
humana. Ese hombre a quien conocia desde siempre, que de hecho era un pariente
cercano, jse habia pasado la vida tratando de resolver uno de los problemas més
dificiles de la historia de las matematicas! Mientras sus hermanos estudiaban, se
casaban, tenian hijos y dirigian el negocio de la familia, desaprovechando su vida
junto con el resto de la humanidad anénima en las rutinas diarias de la subsistencia,
la procreacion y el ocio, él, como un Prometeo redivivo, se esforzaba por echar luz

sobre el méas oscuro e inaccesible rincén del conocimiento.

Colaboracion de José Luis Tabara Carbajo 16 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach Apostolos Doxiadis

El hecho de que hubiera fracasado en su intento no sé6lo no lo rebajaba ante mis
ojos, sino que, por el contrario, lo elevaba a la mas alta cumbre de la excelencia.
¢Acaso la decision de librar la Gran Batalla, aunque uno supiera que era
desesperada, no era el rasgo que definia al héroe romantico ideal? Es mas, ;en qué
se diferenciaba mi tio de Lednidas y sus tropas espartanas protegiendo las
Term©épilas? Los udltimos versos del poema de Cavafis, que habia aprendido en el

colegio, se me antojaron ideales para describir al tio Petros:

... Pero el mayor honor recae en aquellos que prevén,
como muchos en efecto prevén,

que Efialtes el Traidor aparecera al fin,

y entonces los persas finalmente podran

pasar por el estrecho desfiladero...

Aun antes de oir la historia del tio Petros, los comentarios despectivos de sus
hermanos, ademéas de despertar mi curiosidad, me habian inspirado pena (una
reaccion muy diferente, por cierto, de la de mis primos, que se habian adherido por
completo al desprecio de su padre). En cuanto me enteré de la verdad —y aunque
se tratara de una versiéon llena de prejuicios— elevé a mi tio a la categoria de
modelo.

La primera consecuencia fue un cambio en mi actitud ante las clases de
Matematicas, que hasta entonces encontraba bastante aburridas, y una notable
mejora en mi rendimiento. Cuando llegé el siguiente informe escolar y mi padre vio
que mis notas en Algebra, Geometria y Trigonometria habian subido a
sobresaliente, enarcé las cejas en un gesto de perplejidad y me dirigié una mirada
extrafa. Hasta es posible que sospechara algo, pero no podia enfadarse: ¢cémo iba
a reflirme por destacar en el colegio?

En la fecha en que la Sociedad Helénica de Matematicas iba a celebrar el doscientos
cincuenta cumpleafios de Leonhard Euler me presenté en el auditorio antes de hora,
lleno de expectaciéon. Aunque las matematicas del bachillerato no me ayudaban a
descifrar su significado preciso, el nombre de la conferencia — Logica formal y los

cimientos de las matematicas — me habia intrigado desde el momento en que habia
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leido la invitacion. Habia oido hablar de recepciones formales y de simple ldgica,
pero ;como se combinaban los dos conceptos? Habia aprendido que los edificios
tenian cimientos, pero... /las matematicas?

Mientras el publico y los conferenciantes ocupaban sus lugares, esperé en vano ver
la figura delgada y ascética de mi tio. Como deberia haber imaginado, no asistio. Yo
ya sabia que nunca aceptaba invitaciones, pero entonces descubri que no estaba
dispuesto a hacer excepciones ni siquiera por las matemaéticas.

El primer conferenciante, el presidente de la Sociedad, mencioné su nombre con
especial respeto:

—Por desgracia, el profesor Petros Papachristos, el matematico griego de fama
internacional, no podra dirigirse a nosotros debido a una ligera indisposicion.

Sonrei con suficiencia, orgulloso de ser el Unico en el publico que sabia que la ligera
indisposicion de mi tio era un subterfugio, una excusa para preservar su
tranquilidad.

A pesar de la ausencia del tio Petros, me quedé hasta el final de la conferencia.
Escuché con fascinacién un breve resumen de la vida del homenajeado (al parecer,
Leonhard Euler habia marcado un hito en la historia con sus descubrimientos en
practicamente todas las ramas de las matematicas). Luego, cuando el
conferenciante principal subi6é al estrado y empezé a hablar de los fundamentos de
las teorias matematicas segun la légica formal, me sumi en un estado de éxtasis. A
pesar de que no entendi mas que algunas de sus primeras palabras, mi espiritu se
deleité en la poco familiar dicha de definiciones y conceptos desconocidos, todos
simbolos de un mundo que, aunque misterioso, desde el principio se me antojé casi
sagrado a causa de su inconmensurable sabiduria. Los nombres magicos, nunca
oidos, se sucedian interminablemente, cautiviandome con su sublime musicalidad: el
problema del continuo, el aleph, Gottlob Frege, razonamiento inductivo, el
programa de Hilbert, verificabilidad y noverificabilidad, pruebas de consistencia,
pruebas de completitud, conjunto de conjuntos, la maquina de Von Neumann, la
paradoja de Russell, el algebra de Boole... En cierto punto, en medio de tan
embriagadoras olas, tuve la fugaz impresibn de oir las importantes palabras
“conjetura de Goldbach”, pero antes de que lograra concentrarme, el tema habia

tomado nuevos derroteros magicos: los axiomas de Peano para la aritmética, el
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teorema de los numeros primos, los sistemas abiertos y cerrados, mas axiomas,
Euclides, Euler, Cantor, Zenén, Godel...

Por extrafio que parezca, la conferencia sobre los fundamentos de las teorias
matematicas segun la loégica formal obré su poderosa magia sobre mi alma
adolescente precisamente porque no reveld ninguno de los secretos que habia
presentado: no sé si habria tenido el mismo efecto si hubiera explicado sus
misterios de manera exhaustiva. Por fin entendia el cartel situado en la entrada de

la Academia de Platon:

Oudeis ageometretos eiseto

(Prohibida la entrada a los ignorantes en geometria)

La moraleja de la tarde emergié con claridad cristalina: las mateméticas eran una
disciplina infinitamente mas interesante que resolver ecuaciones de segundo grado
o calcular el volumen de sdélidos, las insignificantes tareas que realizdbamos en el
colegio. Sus practicantes vivian en un auténtico paraiso conceptual, un majestuoso
reino poético inaccesible para el profano.

Aquella velada en la Sociedad Helénica de Mateméticas fue un momento crucial de
mi vida. Fue alli y entonces cuando decidi convertirme en matematico.

Al final de ese curso lectivo me otorgaron un premio por tener las notas mas altas
en Matematicas. Mi padre se jactd de ello ante el tio Anargyros... jcomo si pudiera
haber hecho otra cosal!

Yo habia terminado mi penultimo afio de bachillerato y mis padres habian decidido
que estudiaria en una universidad estadounidense. Puesto que el sistema en ese
pais no exige declarar el principal campo de interés del alumno en el momento de
matricularse, tuve la oportunidad de posponer el momento de revelar a mi padre la
terrible verdad —pues asi la calificaria él— durante unos afios mas. (Por suerte, mis
dos primos ya habian escogido una carrera que garantizaba al negocio familiar una
nueva generacion de empresarios.) De hecho, lo distraje durante un tiempo con
vagos comentarios sobre mis intenciones de estudiar Econémicas mientras urdia mi

plan: una vez que estuviera matriculado en la universidad, con el Atlantico entero
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entre yo y la autoridad de mi padre, podria dirigir los estudios hacia mi verdadero
Destino.

Ese afio, en la fiesta de san Pedro y san Pablo, no pude resistirme mas. En cierto
momento llevé al tio Petros aparte e impulsivamente le confesé mis intenciones.
—Tio, estoy pensando en estudiar Matematicas.

Mi entusiasmo no produjo una reaccién inmediata. Mi tio permanecié callado e
impasible, mirAdndome fijamente con expresién muy seria. Me estremeci al pensar
que aquél debia de ser el aspecto que tenia mientras luchaba por desvelar los
misterios de la conjetura de Goldbach.

— ¢Qué sabes de matemaéticas, jovencito? —pregunté tras un breve silencio.

No me gusto6 su tono, pero prosegui de acuerdo con mis planes:

—He sido el primero de la clase, tio Petros. jMe han dado el premio del instituto!

Por unos instantes parecié sopesar esa informacion y luego se encogié de hombros.
—Es una decision importante —dijo—, que no deberias tomar sin meditarla antes.
¢Por qué no vienes a verme una tarde y hablamos del asunto? —Luego afadio,
innecesariamente—: Seria preferible que no se lo dijeras a tu padre.

Fui a verlo pocos dias después, en cuanto consegui una buena coartada. El tio
Petros me condujo a la cocina y me ofrecié una bebida fria hecha con cerezas &cidas
de su huerto. Luego se sent6 frente a mi con aspecto solemne y profesional.
—Veamos, ¢qué son las matematicas en tu opinion? —pregunto.

El énfasis en la Ultima palabra sugeria que cualquier respuesta que le diera seria
equivocada.

Balbuceé una sucesiéon de lugares comunes, como que era la mas sublime de las
ciencias y tenia maravillosas aplicaciones en el campo de la electrénica, la medicina
y la exploraciéon espacial.

El tio Petros fruncié el entrecejo.

—Si te interesan las aplicaciones practicas, ¢por qué no estudias ingenieria? O
fisica. Esas ciencias también estan relacionadas con cierta clase de matematicas.
Otra inflexion cargada de significado. Era evidente que €l no tenia en gran estima
esa clase de matematicas. Antes de humillarme adn mas, decidi que no estaba a su

altura y lo admiti.
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—Tio, no puedo explicar el porqué con palabras. Lo Unico que sé es que quiero ser
matematico. Supuse que lo entenderias... El reflexioné por unos instantes y al cabo
pregunté:

— ¢Sabes jugar al ajedrez?

—Un poco, pero no me pidas que juegue, por favor. Sé muy bien que perderia.
Petros sonrio.

—No iba a proponerte una partida; so6lo quiero darte un ejemplo que comprendas.
Mira, las verdaderas matematicas no tienen nada que ver con las aplicaciones
practicas ni con los procedimientos de calculo que aprendes en el colegio. Estudian
conceptos intelectuales abstractos que, al menos mientras el matematico esta
ocupado con ellos, no guardan relacion alguna con el mundo fisico y sensorial.

—Me parece bien—dije.

—Los mateméticos —prosiguio— encuentran el mismo placer en sus estudios que
los jugadores de ajedrez en el juego. De hecho, desde un punto de vista psicolégico,
el verdadero matematico se parece a un poeta o a un compositor musical; en otras
palabras, a alguien preocupado por la creacion de belleza y la busqueda de armonia
y perfeccion. Es el polo opuesto al hombre préactico, el ingeniero, el politico o... —
hizo una pausa, buscando una figura ain mas aborrecible en su escala de valores—,
claro esta, el hombre de negocios.

Si me contaba aquello con el fin de desanimarme habia escogido el camino
equivocado.

—Es precisamente lo que busco, tio Petros —repuse con entusiasmo—. No quiero
ser ingeniero; no quiero trabajar en la empresa de la familia. Quiero enfrascarme en
las verdaderas matematicas igual que tu... jcomo hiciste con la conjetura de
Goldbach! jCaray! jLa habia fastidiado! Antes de salir hacia Ekali habia decidido que
no haria ninguna referencia a la conjetura de Goldbach durante la conversacion;
pero en mi entusiasmo habia sido lo bastante imprudente para soltarselo.

Aunque el tio Petros permaneci6é impertérrito, noté un ligero temblor en su mano.

— ¢Quién te ha hablado de la conjetura de Goldbach? —pregunt6 en voz baja.

—Mi padre —murmuré.

— ¢Y qué te dijo exactamente?

—Que intentaste resolverla.
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— ;So6lo eso?

—Y... que no lo lograste.

Su mano dej6 de temblar.

— ¢Nada mas?

—Nada maés.

—Mmm... —dijo—. (Qué te parece si hacemos un trato?

— ¢Qué clase de trato?

—Escuchame: yo creo que en matematicas, igual que en el arte o en los deportes,
si uno no es el mejor, no es nada. Un ingeniero de caminos, un abogado o un
dentista que sea sencillamente eficaz puede tener una vida profesional creativa y
satisfactoria. Sin embargo, un matematico medio (naturalmente, no me refiero a un
profesor de secundaria, sino a un investigador), es una tragedia andante, una
tragedia viviente...

—Pero tio —lo interrumpi—, yo no tengo la menor intencién de ser un matematico
medio. Quiero ser un ndmero uno.

Mi tio sonrié.

—Al menos en eso te pareces a mi. Yo también era demasiado ambicioso. Pero
veras, jovencito, no basta con tener buenas intenciones. Este campo no es como
otros, en los que la diligencia siempre tiene una compensacion. Para llegar a la cima
en el mundo de las matematicas necesitas algo mas, una condiciéon absolutamente
imprescindible para el éxito.

— ¢Y cual es?

Me dirigié una mirada de perplejidad por ignorar lo obvio.

— jTalento, desde luego! La aptitud natural en su maxima expresion. Nunca lo
olvides: Mathematicus nascitur non fit; el matematico nace, no se hace. Si no tienes
esa aptitud especial en los genes, trabajaras en vano durante toda tu vida y un dia
acabardas siendo un mediocre. Un mediocre distinguido, quiz&, pero mediocre al fin.
Lo miré fijamente a los ojos.

— ¢Cual es el trato, tio?

Titubed un momento, como si estuviera pensandolo. Por fin dijo:

—No quiero verte haciendo unos estudios que te conduciran al fracaso y la

desdicha. En consecuencia, te pido que me hagas la firme promesa de que no te
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convertirds en matematico a menos que descubras que tienes un talento
extraordinario. ¢Aceptas?

Aquello me desconcerté.

—Pero ¢como puedo determinar eso, tio?

—No puedes ni necesitas hacerlo —respondi6é con una sonrisita artera—.Lo haré yo.
— ¢TO?

—Si. Te pondré un problema que te llevaras a casa y trataras de resolver.

Segun lo que hagas con él, podré juzgar mejor si tienes madera de gran
matematico. La propuesta me inspiré sentimientos contradictorios: detestaba las
pruebas, pero me fascinaban los retos.

— ¢Cuanto tiempo tendré? —pregunté.

El tio Petros entorné los 0jos mientras sopesaba la cuestion.

—Mmm... Bien, digamos que hasta el comienzo del curso lectivo, el primero de
octubre. Seran casi tres meses. Ignorante de mi, pensé que en tres meses era
capaz de resolver no uno sino cualquier nimero de problemas matematicos.

— ¢(Tanto?

—Bueno, el problema sera dificil —contesté—. No cualquiera puede resolverlo, pero
si tienes dotes para ser un gran matematico, lo conseguiras. Naturalmente, deberéas
prometer que no pediras ayuda a nadie ni consultaras libros.

—Lo prometo —dije.

Me miré fijamente.

— ¢Eso significa que aceptas el trato?

Solté un profundo suspiro.

— jLo acepto!

Sin pronunciar una palabra, el tio Petros se marchdé y al cabo de unos instantes
regresé con lapiz y papel. Adoptdé una actitud expeditiva, de mateméatico a
matematico, y dijo:

—He aqui el problema... Supongo gque ya sabras algo sobre niameros primos, ¢/no?
— iDesde luego, tio! Un numero primo es un entero mayor que 1 que no tiene
divisores aparte de si mismo y de la unidad. Por ejemplo, 2, 3, 5, 7, 11, 13 y asi
sucesivamente.

Parecia satisfecho con la exactitud de mi definicion.
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— jEstupendo! Ahora dime, ¢cuantos nimeros primos hay? De pronto, me senti un
ignorante.

— ¢;Cuantos?

—Si, cuantos. ¢No te lo han ensefiado en el colegio?

—No. 29

Mi tio sacudié la cabeza con expresién de disgusto ante la baja calidad de la
ensefianza de matematicas en Grecia.

—De acuerdo, te lo diré porque vas a necesitarlo: los numeros primos son infinitos,
segun demostré por primera vez Euclides en el siglo 11l antes de Cristo. Su prueba
es una joya por su belleza y simplicidad. Usando el método de reductio ad
absurdum, de reduccion al absurdo, en primer lugar da por sentado lo contrario de
lo que desea probar, es decir que los nimeros primos son finitos. Luego...

Con rapidos y vigorosos trazos en el papel y unas pocas palabras aclaratorias, el tio
Petros escribié para mi la prueba de nuestro sabio antecesor, dandome también el
primer ejemplo de las verdaderas matemaéticas.

—... Lo que sin embargo es contrario a nuestra hipotesis previa —concluy6—. La
serie finita lleva a una contradiccidn, ergo los numeros primos son infinitos. Quod
erat demonstrandum.

—Eso es fantastico, tio —dije, fascinado por el ingenio de la demostracién—. jEs tan
simple!

—Si —respondidé con un suspiro—, muy simple, pero no se le ocurrié a nadie antes
de que Euclides lo demostrara. Piensa en la lecciéon que se oculta tras esto: a veces
las cosas parecen sencillas s6lo en retrospectiva.

Yo no estaba de humor para filosofar.

—Sigue, tio. Ponme el problema que tengo que resolver. Primero lo escribié en un
papel y luego lo ley6 en voz alta.

—Quiero que intentes demostrar —dijo— que todo entero par mayor que 2 es igual
a la suma de dos primos.

Reflexioné por un instante, rezando con fervor por una inspiracién repentina que me
permitiera vencerlo con una soluciéon instantanea. Sin embargo, no llegd, y me
limité a decir:
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— ¢Eso es todo?

Tio Petros sacudi6 un dedo a modo de advertencia.

— iNo es tan sencillo! Para cada caso en particular que puedas considerar, 4 = 2 +
2,6 =3+3,8=3+5,10=3+7,12=7+ 5,14 =7 + 7, etcétera, es obvio,
aungque cuanto mayor es el numero méas complicado es el calculo. Sin embargo,
puesto que los numeros pares son infinitos, es imposible enfocar el problema caso
por caso. Tendras que hallar una demostraciéon general, y sospecho que eso te
resultard mas dificil de lo que crees.

Me puse en pie.

—Por dificil que sea, lo conseguiré —afirmé—. Empezaré a trabajar de inmediato.
Mientras me dirigia hacia la puerta del jardin, me llamoé por la ventana de la cocina.
— jEh! ¢No te llevas el papel con el problema?

Soplaba una brisa fresca y aspiré el aroma de la tierra hiUmeda. Creo que nunca en
mi vida, ni antes ni después, me he sentido tan dichoso como en ese breve
instante, ni tan lleno de confianza, expectacion y gloriosa esperanza.

—No lo necesito, tio —grité—. Lo recuerdo perfectamente: todo entero par mayor
que 2 es igual a la suma de dos primos. Te veré el primero de octubre con la
solucion.

Su severo recordatorio me llegé cuando ya estaba en la calle:

— iNo olvides nuestro trato! —grit6—. jS6lo podras ser matematico si resuelves el
problema!

Me esperaba un verano dificil.

Por suerte, en los calurosos meses de julio y agosto mis padres siempre me
despachaban a casa de mi tio materno en Pylos. Eso significaba que estaria fuera de
la vista de mi padre y no tendria el problema adicional (como si el que el tio Petros
me habia dado no fuera suficiente) de hacer mi trabajo en secreto. En cuanto llegué
a Pylos desplegué mis papeles sobre la mesa del comedor (en verano siempre
comiamos fuera) y declaré a mis primos que hasta nuevo aviso no estaria disponible
para ir a nadar, jugar o visitar el teatro al aire libre. Empecé a trabajar en el
problema de la mafana a la noche, con minimas interrupciones. Mi tia me

importunaba con su bondad natural.
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—Te esfuerzas demasiado, carifio. Tomatelo con calma. Estas de vacaciones y has
venido aqui a descansar.

Sin embargo, yo habia decidido que no descansaria hasta la victoria final. Trabajaba
incesantemente, garabateando una pagina tras otra, enfocando el problema desde
todas las perspectivas posibles. A menudo, cuando estaba demasiado cansado para
el razonamiento deductivo abstracto, probaba casos especificos, preguntandome si
el tio Petros me habria tendido una trampa pidiéndome que demostrara algo
obviamente falso. Después de innumerables divisiones habia creado una tabla de los
primeros cien numeros primos (una version primitiva y casera de la criba de
Eratostenes’) que luego procedi a sumar, en todas las parejas posibles, para
confirmar que el principio era verdadero. Busqué infructuosamente, dentro de esos
limites, un nimero que no cumpliera la condicidon requerida, pero todos podian
expresarse como la suma de dos primos.

En algn momento de mediados de agosto, después de trasnochar innumerables
dias y tomar infinidad de cafés griegos, pensé durante unas pocas horas felices que
lo tenia, que habia llegado a la solucion. Llené unas cuantas paginas con mi
razonamiento y se las envié a tio Petros por correo expreso.

Llevaba apenas unos dias saboreando mi triunfo cuando el cartero me trajo un

telegrama:

Lo dnico que has demostrado es que todo nUumero par puede expresarse

como la suma de un primo y un impar, lo cual es obvio. Stop.

Tardé una semana en recuperarme de mi primer fracaso y el primer golpe a mi
orgullo; pero me recuperé, y aunque con cierto desaliento reanudé el trabajo, esta
vez empleando el método de reductio ad absurdum.

“Supongamos que existe un nimero par n que no puede expresarse como la suma
de dos primos. Entonces...”

Cuanto mas trabajaba en el problema, mas evidente parecia expresaba una verdad

fundamental con respecto a los enteros, la materia prima del universo matematico.

1 Método para localizar los nimeros primos, inventado por el matematico griego Eratdstenes.
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Pronto empecé a preguntarme sobre la forma precisa en que los nimeros primos
estan distribuidos entre los demas enteros o el procedimiento por el cual, dado un
cierto numero primo, nos conduce al siguiente. Sabia que esa informacion me
habria resultado extremadamente Gtil en mi tarea y en un par de ocasiones senti la
tentacion de consultar un libro. Sin embargo, me mantuve fiel a mi promesa de no
buscar ayuda externa, y no lo hice.

El tio Petros habia dicho que la demostracion de Euclides de la infinitud de los
ndmeros primos era la Unica herramienta que necesitaba para encontrar la prueba.
Sin embargo, no estaba haciendo progresos.

A finales de septiembre, pocos dias antes de empezar mi udltimo curso lectivo, fui
otra vez a Ekali, taciturno y desmoralizado.

— ¢Y bien? — me pregunté el tio Petros en cuanto nos sentamos, después de que
yo rechazara con frialdad su brebaje de cerezas acidas—. ¢Has resuelto el
problema?

—No —respondi—. La verdad es que no lo he hecho.

Lo dltimo que deseaba en ese momento era describir mis fallidos intentos o
escuchar como él los analizaba para mi. Es mas; no tenia ninguna curiosidad por
descubrir la solucion, la prueba del enunciado. Lo Unico que queria era olvidar
cualquier cosa relacionada con los nameros, ya fueran pares o impares... por no
mencionar los primos.

Pero el tio Petros no estaba dispuesto a dejarme escapar facilmente.

—Entonces la cuestion esta zanjada —dijo—. Recuerdas nuestro trato, ¢verdad?
Encontré exasperante esa necesidad de ratificar formalmente su victoria (dado que,
por alguna razén, estaba convencido de que me consideraba vencido). Sin embargo,
no iba a darle el gusto de que me viera humillado.

—Desde luego, tio, y estoy seguro de que tu también lo recuerdas. El trato era que
Nno me convertiria en matematico a menos que resolviera el problema...

— jNo! —me interrumpié con subita vehemencia—. jEl trato era que a menos que
resolvieras el problema, harias la firme promesa de no convertirte en matematico!
Lo miré con expresiéon cenuda.

—Exactamente —convine—, y dado que no he resuelto el problema...
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—Ahora haras la firme promesa de que no te convertiras en matematico. —Se

interrumpi6, dando énfasis por segunda vez a las mismas palabras, como si su vida

(o mas bien la mia) dependiera de ello.

—~Claro —repuse, esforzandome por aparentar indiferencia—, si eso te complace, te

haré la firme promesa de no convertirme en matematico.

Su voz se volvié dura, cruel incluso cuando dijo:

—No se trata de que me complazcas, jovencito, jsino de que cumplas tu trato!

iTienes que jurarme gue te mantendréas alejado de las mateméticas!

Mi malestar se convirtié de pronto en auténtico odio.

—Muy bien, tio —dije con frialdad—. Te juro que me mantendré alejado de las

matematicas. ;Estas satisfecho?

Me puse de pie, pero él alz6é la mano en un ademan amenazador.

— jNo tan rapido! Con un movimiento rapido sac6 un papel del bolsillo, lo despleg6

y me lo puso delante de la nariz.

Decia lo siguiente:
Yo, el abajo firmante, estando en plena posesion de mis facultades, por la
presente prometo solemnemente que, habida cuenta que no he demostrado
una capacidad superior para las matematicas y en virtud del acuerdo hecho
con mi tio, Petros Papachristos, nunca estudiaré en una institucion de
educacion superior con el fin de obtener un titulo en Matematicas ni trataré
por ninguna otra via de desempefar una profesion en el campo de las

matematicas.

Lo miré con incredulidad.

— jFirma! —ordendé mi tio.

— ¢Qué sentido tiene esto? —gruii, ya sin esforzarme por disimular mis
sentimientos.

—Firma —respondi6 sin conmoverse—. jUn trato es un trato!

Dejé su mano extendida, sujetando la estilografica suspendida en el aire, saqué mi
boligrafo y firmé. Sin darle tiempo a decir nada mas, le arrojé el papel y corri hacia
la puerta del jardin.

— jEsperal —qgritd, pero yo ya estaba en la calle.
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Corri y corri hasta que dejé de oirlo. Entonces me detuve, y todavia sin aliento, me
derrumbé y lloré como un nifio lagrimas de ira, frustracién y verguenza.

No vi al tio Petros ni hablé con él durante mi ultimo curso en el instituto, y en el
mes de junio siguiente busqué una excusa para faltar a la visita familiar a Ekali.

Sin duda, mi experiencia del verano anterior habia tenido el resultado que el tio
Petros habia deseado y previsto. Al margen de mi obligacion de cumplir con mi
parte del “trato”, habia perdido todo deseo de convertirme en matematico.
Afortunadamente, los efectos secundarios no fueron extremos ni mi rechazo total,
por lo que mi rendimiento en los estudios siguié siendo excelente. En consecuencia,
me admitieron en una de las mejores universidades estadounidenses. En el
momento de matricularme declaré que pensaba hacer la licenciatura en
Econémicas, una eleccion que acaté hasta el tercer afio de carrera®. Aparte de las
asignaturas obligatorias, Calculo Elemental y Algebra Lineal (dicho sea de paso,
saqué sobresaliente en ambas), no hice ninguin otro curso de Matematicas en mis
primeros dos afos.

La brillante (al menos al principio) estratagema de tio Petros se habia basado en la
aplicacion del determinismo absoluto de las matematicas a mi vida. Habia corrido
un riesgo, desde luego, pero lo habia calculado bien: las probabilidades de que yo
descubriera la identidad del problema que me habia asignado en los primeros y
elementales cursos universitarios de Matematicas eran minimas. El campo al que
pertenece el problema es Teoria de Numeros, que séOlo se ensefiaba en las
asignaturas optativas para aspirantes a la licenciatura en matematicas. En
consecuencia, era razonable suponer que, siempre que cumpliera mi promesa,
terminaria mis estudios (y tal vez mi vida) sin descubrir la verdad.

La realidad, sin embargo, no es tan fiable como las matematicas y las cosas salieron
de otra manera.

El primer dia de mi tercer afio me informaron de que el Destino (¢quién si no puede
disponer coincidencias semejantes?) habia decidido que compartiera mi habitacion
de la residencia universitaria con Sammy Epstein, un muchacho canijo de Brooklyn,

famoso entre los estudiantes del primer ciclo porque era un prodigio de las

2 De acuerdo con el sistema de estudios estadounidense, un estudiante puede hacer los dos primeros cursos en la
universidad sin la obligaciéon de declarar un campo de especialidad o, si lo hace, puede cambiar de opinién hasta el
principio del tercer afio.
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matematicas. Sammy obtendria su titulo ese mismo curso, con apenas diecisiete
afios, y aunque oficialmente todavia no habia terminado la licenciatura, todas las
asignaturas que cursaba pertenecian al doctorado. De hecho, ya habia empezado a
trabajar en su tesis doctoral en Topologia Algebraica. Convencido de que a esas
alturas todas las heridas causadas por mi breve y traumética historia de matematico
habian cicatrizado, me senti encantado, incluso divertido, al descubrir la identidad
de mi nuevo compafiero de cuarto. En nuestra primera noche, mientras cenabamos
en el comedor de la universidad para conocernos mejor, le dije con naturalidad:
—Puesto que eres un genio de las matematicas, Sammy, estoy seguro de que
podras probar con facilidad que todo numero par mayor que 2 es la suma de dos
primos.

Se echo a reir.

—Si pudiera probar eso, tio, no estaria aqui cenando contigo; ya seria catedratico,
quizas incluso tendria la medalla Fields, el Nobel de las matematicas.

Antes de que terminara de hablar, en un instante de revelacién, adiviné la horrible
verdad. Sammy la confirmé con sus siguientes palabras:

—La afirmacién que acabas de hacer es la conjetura de Goldbach, juno de los
problemas irresueltos mas dificiles de todos los campos de las matematicas!

Mis reacciones pasaron por las fases denominadas (si no recuerdo mal lo que
aprendi en Psicologia Elemental en la universidad), las cuatro etapas del duelo:
negacion, ira, depresion y aceptacion.

De ellas, la primera fue la que duré menos.

—No... jno es posible! —tartamudeé en cuanto Sammy hubo terminado de
pronunciar las horribles palabras. Aun tenia la esperanza de haberle entendido mal.
— ¢Qué quieres decir con que no es posible? —pregunt6—. jLo es! La conjetura de
Goldbach, que asi se llama la hipdtesis, pues nunca ha sido demostrada, es que
todos los numeros pares son la suma de dos primos. Lo afirmé por primera vez un

matematico llamado Goldbach en una carta dirigida a Euler®. Aunque se ha

% De hecho, la carta de Christian Goldbach, fechada en 1742, contiene la conjetura de que “todo entero puede
expresarse como la suma de tres niumeros primos”. No obstante, si esto es verdad, en el caso de los enteros pares
uno de esos tres primos serd el 2 (la suma de tres primos impares serd necesariamente impar, y 2 es el Unico
ndmero primo par). El corolario légico de lo anterior es que todo entero par es la suma de dos niameros primos. Sin
embargo, irébnicamente, no fue Goldbach sino Euler quien formulé la conjetura que lleva el nombre del primero; un
hecho poco conocido, incluso entre los matematicos.
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demostrado que es verdad incluso en numeros primos altisimos, nadie ha
conseguido formular una prueba general.

No escuché las palabras siguientes de Sammy, porque ya habia pasado a la fase de
la ira.

— jMaldito cabrén! —exclamé en griego—. jHijo de puta! jQue Dios lo condene!
iQue se pudra en el infierno!

Mi nuevo comparfero de cuarto, totalmente estupefacto ante el hecho de que una
hipétesis de teoria de numeros pudiera provocar semejante arrebato de pasion
mediterrdnea, me rogé que le contara qué me pasaba; pero yo no estaba en
condiciones de dar explicaciones.

Tenia diecinueve afios y hasta entonces habia llevado una vida protegida de los
peligros del mundo. Aparte de un vaso de whisky que habia bebido con mi padre
para celebrar, entre hombres adultos, mi graduacién del instituto y de los
obligatorios sorbos de vino para brindar en la boda de un pariente u otro, nunca
habia probado el alcohol. Por lo tanto, las exorbitantes cantidades que ingeri esa
noche en un bar cercano a la universidad (empecé con cerveza, luego pasé al
bourbon y terminé con ron) deberian multiplicarse por un n importante para ilustrar
el efecto que causaron.

Cuando iba por el tercer o cuarto vaso de cerveza, y todavia en relativa posesion de
mis facultades, escribi al tio Petros. Mas tarde, ya en la fase de certeza fatalista de
mi muerte inminente y antes de perder el conocimiento, entregué la carta al
camarero con su direccion y lo que quedaba de mi asignacion mensual, pidiéndole
que cumpliera mi dltima voluntad y la enviara. La amnesia parcial que envuelve los
acontecimientos de esa noche ha nublado para siempre el contenido detallado de la
carta. (No tuve suficiente valor para buscarla entre los papeles de mi tio muchos
anos después, cuando heredé sus archivos). No obstante, por lo poco que recuerdo,
en ella no faltaba ninguna maldiciéon, vulgaridad, condena ni blasfemia. En lineas
generales le decia que habia destruido mi vida y que, en consecuencia, cuando
regresara a Grecia lo mataria, aunque so6lo después de torturarlo con los métodos
mas perversos que pudiera concebir la imaginaciéon humana.

No sé cuanto tiempo permaneci inconsciente, luchando con mis desquiciadas

pesadillas. Sospecho que fue a ultima hora de la tarde del dia siguiente cuando
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empecé a recuperar la conciencia. Estaba tendido en la cama de mi habitacion, en la
residencia estudiantil, y Sammy también se encontraba alli, ante su escritorio,
inclinado sobre los libros. Gruiii y él se acerc6é a explicarme lo sucedido: unos
compafieros me habian encontrado inconsciente en el jardin, enfrente de Ila
biblioteca. Me habian llevado a la enfermeria, donde el médico no habia tenido
dificultades para diagnosticar mi estado. De hecho, no habia necesitado
examinarme, ya que mi ropa estaba cubierta de vomito y apestaba a alcohol.

Mi nuevo compafiero de cuarto, obviamente preocupado por el futuro de nuestra
convivencia, me preguntd si esas cosas me ocurrian a menudo. Humillado, balbuceé
que era la primera vez.

—La culpa es de la conjetura de Goldbach —murmuré y volvi a sumirme en el
suefio.

Tardé dos dias en recuperarme de una espantosa jaqueca. Después (por lo visto el
torrente de alcohol me arrastré por toda la etapa de la ira), entré en la siguiente
fase del duelo: la depresién. Durante dos dias y sus noches permaneci hundido en
un sillon de la sala de estudiantes de nuestra planta, mirando sin ver las imagenes
en blanco y negro de la pantalla del televisor.

Fue Sammy quien me sacO6 de mi voluntario letargo, demostrando un espiritu de
camaraderia que no casaba en absoluto con la imagen arquetipica del matematico
egocéntrico y distraido. Tres noches después de mi borrachera, se plant6 delante de
mi y se quedd mirandome fijamente.

— ¢Sabes que mafana es el Ultimo dia para matricularse? —pregunto con
severidad.

—Mmm... —murmuré.

—Asi que ya te has matriculado, ¢no?

Negué con la cabeza.

— ¢Por lo menos has decidido qué asignaturas elegiras? Volvi a negar con la cabeza
y él fruncié el entrecejo.

—No es asunto mio, pero ¢no crees que deberias prestar atencion a esos asuntos
urgentes en lugar de sentarte todo el dia delante de la caja tonta?

Segun me confesaria mas tarde, no fue el simple impulso de socorrer a un ser

humano en crisis lo que lo empujé a asumir la responsabilidad, sino que la
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curiosidad por descubrir la relacién entre su nuevo compafiero de cuarto y el célebre
problema matematico era irresistible. Una cosa esta clara: con independencia de
cual fuera su motivaciéon, la larga charla que mantuve esa noche con Sammy
cambid el curso de mi vida. Sin su comprensién y su apoyo no habria sido capaz de
traspasar un limite crucial. Y lo que quizda sea mas importante, dudo que alguna vez
hubiera perdonado al tio Petros.

Comenzamos a hablar en el comedor, mientras cendbamos, y continuamos durante
toda la noche en nuestra habitacion, bebiendo café. Se lo conté todo. Le hablé de
mi familia, de mi temprana fascinacion por el tio Petros y mis descubrimientos
graduales sobre sus hazafias, de sus dotes de ajedrecista, sus libros, la invitacion
de la Sociedad Helénica de Mateméticas y su catedra en Munich. Le repeti el breve
resumen que mi padre habia hecho de su vida, de sus precoces éxitos y del
misterioso (al menos para mi) papel de la conjetura de Goldbach en su posterior y
triste fracaso. Mencioné mi decision inicial de estudiar matematicas y la discusion
que habia tenido con el tio Petros una tarde de verano tres afios antes, en la cocina
de su casa de Ekali. Finalmente describi nuestro “trato”.

Sammy me escuchd sin interrumpirme una sola vez, con sus pequefios o0jos
entornados en un gesto de intensa concentracion. Sélo cuando llegué al final de la
historia y expliqué el problema que mi tio me habia pedido que resolviera para
demostrar que tenia madera de matematico, Sammy estall6, presa de una subita
cOlera:

— jQué cabron! —exclamoé.

—Lo mismo digo —apunté.

—Ese hombre es un sadico —prosigui6é Sammy—. jVamos, es un psicopata! Soélo
una mente perversa puede concebir una estratagema para hacer que un colegial
pase el verano entero tratando de resolver la conjetura de Goldbach convencido de
que solo le han puesto un ejercicio dificil. jQué cerdo!

Los remordimientos que sentia a causa del feroz vocabulario que habia usado en mi
delirante carta al tio Petros hicieron que por un instante intentara defenderlo y
buscar una justificacién légica para su conducta.

—Puede que sus intenciones no fueran tan malas —murmuré—. Quiza crey6 que

estaba protegiéndome de una decepcién mayor.
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— ¢Con qué derecho? —pregunté Sammy en voz alta, dando un pufetazo en mi
escritorio. (A diferencia de mi, él se habia criado en una sociedad que no esperaba
que los hijos cumplieran las expectativas de los adultos de su familia). — Toda
persona tiene derecho a arriesgarse a sufrir la decepciéon que escoja —afadié con
vehemencia—. Ademas, ¢(qué demonios es eso de ser el mejor y no un mediocre
distinguido? Podrias haber sido un gran... —Se interrumpié en mitad de la frase,
boquiabierto de asombro—. Un momento, ¢por qué hablo en pasado? — pregunté
con una sonrisa de oreja a oreja—. jTodavia puedes ser un gran matematico!

Alcé la vista, sorprendido.

— ¢Qué dices, Sammy? Es demasiado tarde, jlo sabes!

— iEn absoluto! El plazo para matricularse para la licenciatura termina mafana.
—No me refiero a eso. Ya he perdido demasiado tiempo haciendo otras cosas y...
—Tonterias —replicé con firmeza —. Si te esfuerzas, conseguirds recuperar el
tiempo perdido. Lo importante es que recobres tu entusiasmo, la pasién que sentias
por las matemaéticas antes de que tu tio la destruyera desvergonzadamente.
Créeme, puedes hacerlo, jyo te ayudaré!

Fuera despuntaba el alba y habia llegado el momento de la dltima y cuarta fase que
completaria el proceso de duelo: la aceptacion. El ciclo habia terminado. Retomaria
mi vida en el punto en que la habia dejado cuando el tio Petros, mediante su cruel
estratagema, me habia desviado del camino que entonces consideraba mi auténtico
destino.

Sammy y yo tomamos un suculento desayuno en el comedor y luego estudiamos la
lista de asignaturas de la facultad de Matematicas. Me explicé el contenido de cada
una igual que un maitre experimentado presentaria las mejores opciones de una
carta de platos. Tomé notas y a primera hora de la tarde me dirigi a la secretaria y
rellené el formulario de matricula para el semestre que empezaba: Introduccién al
Andlisis, Introduccion al Andlisis Complejo, Introduccién al Algebra Moderna y
Topologia General.

Naturalmente, declaré mi nuevo campo de especialidad: Matematicas.

Pocos dias después de que empezaran las clases, durante la etapa mas dificil en mis
esfuerzos por penetrar en esta nueva disciplina, llegdé un telegrama del tio Petros.

Cuando encontré el aviso no tuve duda alguna sobre la identidad del remitente y al
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principio consideré la posibilidad de no ir a buscarlo. Sin embargo, la curiosidad fue
mas fuerte.

Hice una apuesta conmigo mismo sobre si trataria de defenderse o si se limitaria a
refiirme por el tono de mi carta. Opté por la segunda posibilidad y perdi.

El telegrama rezaba:

Comprendo muy bien tu reaccién. Stop. Para entender mi conducta tendrias

que familiarizarte con el teorema de la incompletitud. Stop.

En ese entonces yo no sabia nada del teorema de la incompletitud de Kurt Gédel.
Tampoco tenia el menor deseo de descubrirlo; ya me costaba demasiado esfuerzo
dominar los teoremas de Lagrange, Cauchy, Fatou, Bolzano, Weierstrass, Heine,
Borel, Lebesque, Tichonov et al., de mis diversas asignaturas. Ademas, empezaba a
aceptar la idea de Sammy segun la cual la conducta de Petros hacia mi demostraba
sefales inconfundibles de demencia. El dltimo mensaje lo demostraba: jpretendia
justificar su canallada mediante un teorema matemaético! Las obsesiones de ese
viejo desgraciado ya no me interesaban.

No mencioné el telegrama a mi compafero de cuarto ni volvi a pensar en él.

Pasé las vacaciones de Navidad estudiando con Sammy en la biblioteca de la
facultad de Matematicas®”.

Sammy me invit6é a celebrar la Nochevieja con él y su familia en Brooklyn. Bebimos
bastante y estdbamos achispados cuando me llevé aparte a un rincén tranquilo.

— ¢Soportarias volver a hablar de tu tio? —preguntd. Después de aquella primera
conversacién que habia durado toda la noche, no habiamos vuelto a tocar el tema,
como si hubiera un acuerdo tacito entre los dos.

—Claro que lo soportaria —le respondi entre risas—, pero ¢qué queda por decir?
Sammy sac6 un papel del bolsillo y lo despleg6.

—He hecho algunas pesquisas discretas sobre el tema —confeso.

— ¢Qué clase de pesquisas discretas? —pregunté sorprendido.

4 El principal objetivo de esta narracién no es autobiogréfico, asi que no aburriré al lector con detalles de mis
progresos en el campo de las matematicas. (Para satisfacer al curioso, podria decir que avanzaba sin prisas pero sin
pausa). En consecuencia, sélo contaré mi propia historia en la medida en que sea relevante para ilustrar la del tio
Petros.
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—No imagines nada inmoral; ha sido fundamentalmente una investigacion
bibliografica.

—¢Y?

— iY he llegado a la conclusiéon de que tu querido tio Petros es un impostor!

— ¢Un impostor? —Era lo ultimo que esperaba oir de él, y puesto que la sangre
siempre tira, de inmediato salté en su defensa—. (COomo te atreves a decir eso,
Sammy? Es un hecho probado que fue profesor de Andlisis en la Universidad de
Munich. jNo es ningun impostor!

El se explico:

—He consultado los indices bibliograficos de todos los articulos publicados en
revistas matematicas de este siglo. So6lo encontré tres articulos firmados por él,
pero nada, ni una sola palabra, sobre la conjetura de Goldbach ni nada
remotamente relacionado con ella.

Yo no entendia como ese hallazgo lo inducia a acusarlo de impostor.

— ¢De gué te extrafas? Mi tio es el primero en admitir que no consiguié probar la
conjetura. No habia nada que publicar. jMe parece perfectamente comprensible!
Sammy sonri6é con desdén.

Eso es porque no tienes la menor idea de como se hacen las cosas en el mundo de
la investigacion —explico—. ;Sabes qué contestdé David Hilbert cuando sus colegas
le preguntaron por qué no habia intentado probar la hipdtesis de Riemann, otro
célebre problema aun por demostrar?

—No, no lo sé. Instrayeme.

—Declaré: ¢Por qué iba a matar a la gallina de los huevos de oro? Verés, lo que
quiso decir es que precisamente cuando los grandes matematicos procuran resolver
grandes problemas es cuando nacen las grandes matematicas, los asi llamados
“resultados intermedios”, aunque los problemas iniciales sigan sin resolver. Para
darte un ejemplo que seas capaz de comprender, el campo de la teoria de series
finitas proviene de los intentos de Evariste Galois de resolver la ecuacion de quinto
grado en su forma general...

En esencia, el argumento de Sammy era el siguiente: un matematico profesional de
primer orden, y segun todos los indicios el tio Petros lo habia sido en su juventud,

no podia haber consagrado su vida a batallar con un gran problema, como la
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conjetura de Goldbach, sin descubrir en el proceso ni un solo resultado intermedio
de algun valor.

Sin embargo, dado que nunca habia publicado nada, forzosamente debiamos llegar
a la conclusion (y en este particular Sammy aplicaba una forma de reductio ad
absurdum) de que mentia y jamas habia intentado probar la conjetura de Goldbach.
—Pero ¢con qué fin iba a mentir al respecto? —le pregunté a mi amigo con
perplejidad.

Bueno, es muy probable que haya inventado la historia de la conjetura de Goldbach
para justificar su inactividad en el campo de las matematicas... Por eso he
empleado una palabra tan fuerte como impostor. Veras, el problema es tan
célebremente dificil que nadie podia culparlo si no lo resolvia.

—Pero es absurdo —protesté—; para el tio Petros las matematicas lo han sido todo
en su vida, jsu Unico interés y pasion! ;Por qué iba a abandonarlas y buscar
excusas para su inactividad? jNo tiene sentido!

Sammy sacudi6 la cabeza.

—Me temo que la explicacion es bastante deprimente. Me la sugirié un distinguido
catedratico de la facultad con quien discuti el caso. —Debi6é de ver indicios de
desolacién en mi cara, porque se apresurd a afadir—: jSin mencionar la identidad
de tu tio, naturalmente! —

A continuacion resumio la teoria del distinguido catedratico. —: Es probable que en
algun punto previo de su trayectoria tu tio perdiera la capacidad intelectual o la
fuerza de voluntad (o bien ambas cosas) para continuar con las matematicas. Por
desgracia, éste es un problema bastante comun entre los nifios prodigio. El
agotamiento y las crisis nerviosas son el destino de muchos genios precoces...

Era evidente que Sammy habia contemplado la desoladora probabilidad de que ese
lamentable destino también pudiera ser el suyo, pues pronuncié su conclusién con
solemnidad, incluso con tristeza.

—No es que en un momento dado tu tio Petros haya querido abandonar las
matematicas. Es que fue incapaz de continuar.

Después de mi conversacion con Sammy en Nochevieja, mi actitud hacia el tio
Petros volvi6 a cambiar. La rabia que habia sentido al descubrir que me habia

tendido una trampa empujandome a probar la conjetura de Goldbach dio paso a

Colaboracion de José Luis Tabara Carbajo 37 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach Apostolos Doxiadis

sentimientos mas benévolos. Ahora se sumaba un elemento de compasién: qué
terrible debia de haber sido para él, después de unos comienzos tan brillantes,
sentir que empezaba a perder su gran don, su Unico talento, su Unica fuente de
dicha en la vida. jPobre tio Petros! Cuanto mas pensaba en ello, mas me enfurecia
con el anénimo distinguido catedratico que se habia atrevido a formular cargos tan
graves contra alguien a quien ni siquiera conocia y sin contar con la minima
informacion. También me irritaba la actitud de Sammy. (Con qué derecho lo
acusaba tan a la ligera de ser un impostor?

Llegué a la conclusion de que debiamos dar al tio Petros la oportunidad de
defenderse, de responder tanto a las burdas generalizaciones de sus hermanos (uno
de los fiascos de la vida, etcétera) como a los analisis despectivos del distinguido
catedratico y de Sammy, el presuntuoso nifio prodigio. Habia llegado el momento de
que el acusado hablara en su defensa. Huelga decir que decidi que la persona mas
cualificada para escucharlo era yo, su pariente cercano y su victima. Al fin y al cabo,
estaba en deuda conmigo.

Tenia que prepararme.

Aunque habia roto su telegrama de disculpas en fragmentos minusculos, no habia
olvidado el contenido. Mi tio me habia pedido que me informara sobre el teorema de
la incompletitud de Kurt Godel; de alguna misteriosa manera, en él residia la
explicacién de su despreciable conducta. (Aunque no sabia nada del teorema de la
incompletitud, no me gustaba como sonaba: el prefijo de negaciéon “in” estaba
cargado de significado; el vacio al que apuntaba parecia tener consecuencias
metafdricas).

En cuanto se me presenté la primera oportunidad, concretamente a la hora de
escoger mis asignaturas para el siguiente semestre, interrogué a Sammy al
respecto con cuidado de que no sospechara que la pregunta tenia algo que ver con
el tio Petros.

— ¢Has oido hablar del teorema de la incompletitud de Kurt Gédel?

Sammy abrié los brazos en un ademéan de cémica exageracion.

— jVaya por Dios! —exclamé6—. jMe preguntas si he oido hablar del teorema de la
incompletitud de Kurt Goédel!

— ¢A qué rama pertenece? ¢ Topologia?
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Sammy me mird boquiabierto.

— ¢El teorema de la incompletitud? A la l6gica matematica, jignorante!

—De acuerdo, deja de hacer el payaso y hablame de él. Cuéntame qué dice.

Sammy me explicé en términos generales el contenido del gran descubrimiento de
Godel. Me habl6é de Euclides y su vision de la construccién de teorias matemaéticas,
empezando con los axiomas y fundamentos y luego pasando de las herramientas
para una induccion légica rigurosa a los teoremas. Después se saltd veintidos siglos
para hablar del segundo problema de Hilbert y hacer un rapido repaso de los
Principia Mathematica® de Russell y Whitehead, para terminar con el propio teorema
de la incompletitud, que explicé con toda la sencillez de que fue capaz.

—Pero ¢es posible? —pregunté cuando hubo terminado, mirandolo con los ojos
como platos.

—Es mas que posible —respondié Sammy—. jEs un hecho probado!

Fui a Ekali dos dias después de llegar a Grecia para las vacaciones de verano. Habia
concertado una cita con el tio Petros por carta porque no queria pillarlo por
sorpresa. Siguiendo con la comparacion judicial, le di tiempo de sobra para que
preparara su defensa.

Llegué a la hora acordada y nos sentamos en el jardin.

—Bueno, sobrino favorito —era la primera vez que me llamaba asi—, ¢{qué noticias
me traes del Nuevo Mundo?

Si pensaba que iba a permitirle fingir que aquélla era una reunién social, la visita de
un sobrino atento a su afectuoso tio, estaba equivocado.

—Mira, tio —dije en tono beligerante—, dentro de un afo recibiré mi diploma y ya
estoy rellenando formularios para matricularme en el ciclo superior. Tu ardid ha
fracasado. Te guste o no, voy a ser matematico.

Se encogié de hombros, alzé las palmas de las manos hacia el cielo en un ademan
de resignacion y recité un popular dicho griego:

—Aquel que esta destinado a ahogarse no morira en la cama. ¢(Se lo has contado a

tu padre? ;Esta contento?

5 Principia Mathematica: la obra monumental de los l6gicos Russell y Whitehead, publicada en 1910, en la que los
autores emprenden la titanica tarea de fundar el edificio de las teorias matematicas sobre los firmes cimientos de la
logica.
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— ¢Por qué ese subito interés en mi padre? —gruii—. ¢Acaso fue él quien te pidi6
que urdieras nuestro supuesto “trato”? ¢(Fue suya la perversa idea de que
demostrara mis aptitudes tratando de resolver la conjetura de Goldbach? ¢O te
sientes tan en deuda con él porque te ha mantenido durante todos estos afios que
le retribuyes poniendo en vereda a su ambicioso hijo?

El tio Petros encajé mis golpes bajos sin cambiar de expresion.

—No te culpo por estar furioso —dijo—. Sin embargo, deberias tratar de
entenderme. Aunque es verdad que mi método fue cuestionable, los motivos eran
tan puros como la nieve.

Solté una carcajada burlona.

— iNo hay nada puro en hacer que tu fracaso determine mi vida! Suspiro.

— ¢Tienes tiempo para escucharme?

—Todo el tiempo del mundo.

— ¢Estas comodo?

—Mucho.

Entonces préstame atencion. Escucha y luego juzga por ti mismo.
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2. La Historia de Petros Papachristos

Mientras escribo esto no puedo fingir que recuerdo las frases y expresiones exactas
que us6 mi tio aquella lejana tarde de verano. He optado por recrear su narrativa en
tercera persona para presentarla de forma mas completa y coherente. Cuando me
ha fallado la memoria, he consultado su copiosa correspondencia con familiares y
colegas matematicos, asi como los gruesos voliumenes encuadernados en piel de
sus diarios personales, en los que describia los progresos de sus investigaciones.
Petros Papachristos nacié en Atenas en noviembre de 1895.

Pas6 su primera infancia en una soledad casi absoluta, pues fue el primogénito de
un comerciante hecho a si mismo cuya Unica preocupacioén era su trabajo y de un
ama de casa cuya Unica preocupacion era su marido.

Los grandes amores a menudo nacen de la soledad, y tal parece haber sido el caso
de la larga relacién de mi tio con los numeros. Descubrié sus dotes para el calculo
muy pronto, y no pasé mucho tiempo antes de que éste se convirtiera, por falta de
otras oportunidades de expansidn emocional, en una auténtica pasién. A la mas
tierna edad llenaba las horas vacias haciendo complicadas sumas, casi siempre
mentalmente. Cuando la llegada de sus dos hermanos animé la vida del hogar, ya
estaba tan consagrado a su tarea que los cambios en la dindmica familiar no
consiguieron distraerlo.

El colegio al que asistia, una institucién francesa dirigida por jesuitas, hacia honor a
la brillante reputacién de la orden en el campo de las matematicas. El hermano
Nicolas, su primer maestro, advirtié las dotes de Petros y lo tomé6 bajo su tutela.
Con su asesoramiento, el nifio empezd a hacer ejercicios que estaban muy por
encima de las posibilidades de sus compaferos de clase. Como la mayoria de los
matematicos jesuitas, el hermano Nicolas se especializaba en geometria clasica
(una disciplina que ya entonces estaba pasada de moda). Dedicaba mucho tiempo a
crear ejercicios que, a pesar de ser ingeniosos y casi siempre endiabladamente
dificiles, carecian de un profundo interés matematico. Petros los

resolvia con sorprendente rapidez, al igual que aquellos que su maestro sacaba de
los manuales de matematicas de los jesuitas.

Sin embargo, desde el principio demostré una pasion especial por la teoria de

ndmeros, un campo en el que los jesuitas no destacaban. Su indiscutible talento,
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sumado a la préactica constante durante los afios de la infancia, se reflej6 en una
habilidad casi sobrenatural. A los once afos, tras aprender que todo entero positivo
puede expresarse mediante la suma de cuatro cuadrados, Petros sorprendia a los
buenos de los jesuitas proporcionandoles la composicién de cualquier niUmero que le
sugirieran después de escasos segundos de reflexion.

— ¢Qué tal 99, Pierre? —le preguntaban.

—Noventa y nueve es igual a 8 mas 5° mas 3 mas 1° —respondia él.

— ¢Y 2907

—Doscientos noventa es igual a 122 mas 9% mas 77 mas 42.

—Pero ¢cémo lo haces con tanta rapidez?

Petros describié un método que a él le parecia obvio, pero que para sus profesores
era dificil de entender e imposible de aplicar sin papel, lapiz y tiempo suficiente. El
procedimiento se basaba en saltos de légica que pasaban por alto los pasos
intermedios del célculo, una prueba concluyente de que el nifio habia desarrollado
hasta un punto extraordinario su intuicibn matematica.

Después de ensefarle practicamente todo lo que sabian, cuando Petros tenia unos
quince afos los jesuitas descubrieron que eran incapaces de responder al continuo
torrente de preguntas sobre matematicas de su brillante alumno. Entonces el
director decidi6 ir a ver al padre de Petros. Puede que el pére Papachristos no
tuviera mucho tiempo para sus hijos, pero sabia cual era su deber para con la
Iglesia ortodoxa griega. Habia matriculado a su hijo mayor en una escuela dirigida
por extranjeros cismaticos porque gozaba de prestigio en la elite social a la que
deseaba pertenecer. Sin embargo, cuando el director le sugirié que enviara a su hijo
a un monasterio en Francia con el fin de que cultivara su talento para las
matematicas, lo primero que pensé fue que se trataba de una maniobra proselitista.
—Los condenados papistas quieren apoderarse de mi hijo— se dijo.

Sin embargo, aunque no habia hecho estudios superiores, el viejo Papachristos no
tenia un pelo de tonto. Sabia por experiencia que uno prospera con mayor facilidad
en el terreno para el que esta naturalmente dotado y no tenia intenciéon de poner
obstaculos en el camino de su hijo. Hizo averiguaciones en los circulos pertinentes y
descubri6 que en Alemania habia un gran matemético griego que también

pertenecia al culto ortodoxo, el célebre profesor Constantin Carathéodory.
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Le escribié de inmediato pidiéndole una cita.

Padre e hijo viajaron juntos a Berlin, donde Carathéodory, vestido como un
banquero, los recibié en su despacho de la universidad. Después de una breve
charla con el padre, pidié que lo dejara a solas con el hijo. Lo llevo hasta la pizarra,
le dio un trozo de tiza y lo interrogé. Siguiendo sus indicaciones, Petros resolvié
integrales, calculé la suma de series y demostré proposiciones. Luego, cuando
consider6 que el profesor habia terminado el examen, le hablé de sus
descubrimientos personales: complicadas construcciones geométricas, complejas
identidades algebraicas y, sobre todo, observaciones relacionadas con las
propiedades de los enteros.

Una de ellas era la siguiente:

—Todo numero par mayor que 2 puede expresarse como la suma de dos primos.
—No podras probar eso —dijo el famoso matematico.

—Todavia no —repuso Petros—, pero estoy seguro de que se trata de un principio
general. jLo he verificado hasta el nimero 10000!

—¢Y qué me dices de la distribucion de los numeros primos? —pregunté
Carathéodory—. ¢(Se te ocurre una forma de calcular cuantos primos existen
menores que un niumero dado n?

—No —respondié Petros—, pero conforme n tiende a infinito, la cantidad de primos
se aproxima a n dividido por su logaritmo neperiano.

Carathéodory se quedo sin habla.

— iDebes de haberlo leido en algun sitio!

—No, sefior, pero parece una extrapolacion razonable de mis tablas. Ademas, los
unicos libros que hay en mi colegio son de geometria.

Una amplia sonrisa reemplazé la expresion severa del profesor, que llamoé al padre
de Petros y le dijo que someter a su hijo a dos afos mas de bachillerato equivaldria
a perder un tiempo precioso. Negar a aquel chico extraordinariamente dotado la
mejor educacibn matematica podria calificarse de negligencia criminal.
Carathéodory haria las gestiones necesarias para que Petros fuera admitido de
inmediato en la universidad... si el padre daba su consentimiento, naturalmente.

Mi pobre abuelo no pudo negarse: no tenia intencibn de cometer un delito, y

mucho menos contra su primogénito.
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Se hicieron las gestiones necesarias y pocos meses después Petros regresé a Berlin.
Se instal6 en la casa familiar de un empresario amigo de su padre, en
Charlottenburg.

Durante los meses previos al nuevo curso académico, la hija mayor de la familia,
Isolda, que tenia dieciocho afios, se consagré a la tarea de ayudar al joven invitado
con su aleméan. Dado que era verano, las clases se realizaban en el jardin. Cuando
empezO6 a hacer frio, recordd tio Petros con una sonrisa melancdlica, la instruccion
continué en la cama...lsolda fue el primer (a juzgar por su relato) y unico amor de
mi tio.

La aventura fue breve y clandestina. Se veian a horas intempestivas y en lugares
insdlitos: a mediodia, a medianoche o al amanecer en el jardin, el desvan o el
sOtano, en cualquier momento y lugar que les permitieran pasar inadvertidos. La
chica no dejaba de repetir que si su padre los descubria colgaria al joven amante
por los pulgares.

Durante un tiempo, Petros estuvo totalmente abstraido en su amor. Vivia
practicamente ajeno a cuanto no fuera su amada, hasta el punto de que
Carathéodory empezd a preguntarse si se habria equivocado en su primera
evaluacion del potencial del chico. Pero después de unos pocos meses de tortuosa
felicidad (por desgracia, muy pocos, dijo mi tio con un suspiro), Isolda abandoné la
casa de la familia y los brazos de su nifio amante para casarse con un gallardo
teniente de la artilleria prusiana.

Naturalmente, Petros quedé desolado.

Si la vehemencia de su pasion infantil por los numeros fue en parte una
compensacion por la falta de afecto familiar, su inmersion en las matematicas
avanzadas en la Universidad de Berlin fue sin duda mas profunda debido a la
pérdida de su amada. Cuanto mas se sumergia en el insondable mar de conceptos
abstractos y simbolos arcanos, méas se alejaba de los dulces pero dolorosos
recuerdos de su querida Isolda. De hecho, en su ausencia ella se volvié mucho mas
util para Petros (en sus propias palabras). La primera vez que se habian acostado
en la cama de ella (para ser mas precisos, la primera vez que ella lo habia arrojado
sobre su cama), Isolda le habia murmurado al oido que lo que mas le atraia de él

era su reputacion de Wunderkind o pequefo prodigio. Entonces Petros lleg6 a la
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conclusién de que, si queria volver a conquistar su corazén, no podia andarse con
medias tintas.

Para impresionarla a una edad mas madura deberia hacer sorprendentes hazafas
intelectuales y convertirse en un Gran Matemaético.

Pero ¢(qué tenia que hacer para convertirse en un Gran Matematico? Muy sencillo:
jresolver un Gran Problema Matematico!

— ¢Cuél es el problema mas dificil de las matematicas, profesor? —preguntd a
Carathéodory en su siguiente reunion, fingiendo simple interés académico.

—Te mencionaré los tres que se disputan el primer puesto —respondié el sabio
después de unos instantes de vacilacion—: la hipétesis de Riemann, el dltimo
teorema de Fermat y finalmente, aunque no menos importante, la conjetura de
Goldbach, de acuerdo con cuyo enunciado todo numero par es la suma de dos
primos, que también es uno de los grandes problemas irresueltos de teoria de
ndameros.

Aunqgue todavia no era una decision firme, ese breve diadlogo planté en el corazén de
Petros la primera semilla del suefio de probar con la conjetura. El hecho de que
partiera de una observacion que él mismo habia hecho antes de oir hablar de
Goldbach o de Euler hizo que el problema fuera més precioso para él. Su enunciado
le atrajo desde el primer momento. La combinacién de la aparente sencillez con la
notoria dificultad apuntaba necesariamente a una profunda verdad.

No obstante, en esos momentos Carathéodory no le dejaba un minuto libre para
sofar despierto.

—Antes de que puedas embarcarte en una investigaciéon original productiva —le dijo
en términos contundentes—, necesitas adquirir un arsenal poderoso. Tendras que
dominar a la perfeccion todas las herramientas matemaéticas del analisis, el analisis
complejo, la topologia y el algebra.

Incluso un joven con las prodigiosas aptitudes de Petros necesitaba tiempo y
dedicacidon absoluta para adquirir esa maestria.

Una vez que Petros hubo recibido su titulo, Carathéodory le encomendd un
problema de teoria de ecuaciones diferenciales para la tesis doctoral. Petros
sorprendi6 a su tutor terminando el trabajo en menos de un afio y con sorprendente

habilidad. EI método que presenté en la tesis para la solucibn de una variedad
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particular de ecuaciones (llamado desde entonces, método Papachristos) le dio una
fama instantanea, ya que también resultaba util para resolver ciertos problemas del
campo de la fisica. Sin embargo, segun dijo él mismo, no tenia ningun interés
matematico, eran simples calculos del estilo de la cuenta de la vieja.

Petros se doctor6 en 1916. Poco tiempo después, su padre, preocupado por la
inminente implicacién de Grecia en la Primera Guerra Mundial, se ocup6 de que se
instalara durante una temporada en la neutral Suiza. En Zurich, Petros, al fin duefio
de su destino, volvidé a su primer y eterno amor: los nimeros.

Se matricul6é en un curso avanzado en la universidad, asisti6 a clases y seminarios y
paso todo su tiempo libre en la biblioteca, devorando libros y publicaciones eruditas.
Pronto llegé a la conclusion de que para alcanzar lo mas rapidamente posible las
fronteras del conocimiento, debia viajar. Por aquel entonces, los tres matematicos
internacionalmente reconocidos por sus trabajos en teoria de numeros eran los
ingleses G. H. Hardy y J. E. Littlewood y el extraordinario genio indio autodidacta
Srinivasa Ramanujan. Los tres estaban en el Trinity College de Cambridge.

La guerra habia dividido Europa geograficamente y los submarinos alemanes
practicamente habian aislado Inglaterra del continente. Sin embargo, el fervoroso
deseo de Petros, su absoluta indiferencia ante el peligro y sus sobrados medios
econdémicos pronto lo llevaron a su destino.

—Cuando llegué a Inglaterra todavia era un principiante —recordé—, pero tres afios
después me marché de alli convertido en un experto en teoria de nidmeros.

En efecto, su estancia en Cambridge fue una preparaciéon esencial para los largos y
dificiles afios que siguieron. Aunque no tenia un cargo académico oficial, su posicion
economica —

o mejor dicho, la de su padre— le permitia darse el lujo de subsistir sin él. Se
instal6 en un pequefo hostal, The Bishop, donde por ese entonces también se
alojaba Srinivasa Ramanujan. Pronto se hicieron amigos y asistieron juntos a las
clases de G. H. Hardy.

Hardy era el prototipo del investigador matematico moderno. Verdadero maestro en
su especialidad, abordaba la teoria de niumeros con brillante lucidez, empleando los
métodos matematicos mas avanzados para estudiar los problemas esenciales,

muchos de los cuales —como la conjetura de Goldbach— parecian engafiosamente
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simples. En sus clases, Petros aprendid las técnicas necesarias para su trabajo y
empez6 a desarrollar la profunda intuicibn matematica imprescindible para la
investigacién avanzada. Asimilaba los conceptos con rapidez y pronto comenzd a
cartografiar el laberinto en que estaba destinado a penetrar en poco tiempo.

No obstante, aunque Hardy desempefié un papel crucial en los progresos
matematicos de Petros, la fuente de inspiracion de éste fue Ramanujan.

—Ah, era un fendbmeno Unico —me contd con un suspiro—. Como solia decir Hardy,
en términos de aptitud para las matematicas Ramanujan era el cenit absoluto;
estaba hecho de la misma madera que Arquimedes, Newton y Gauss, hasta es
posible que los superara. Sin embargo, en términos practicos la falta de instrucciéon
matematica formal durante sus afios de formacién lo habia condenado a aprovechar
Unicamente una minima fracciéon de su potencial.

Observar a Ramanujan hacer ejercicios matematicos equivalia a recibir una leccion
de humildad. El asombro y la fascinacién eran las Unicas reacciones posibles ante su
misteriosa capacidad para concebir, en subitos momentos de inspiracion o epifanias,
las formulas e identidades méas complejas imaginables. (A menudo exasperaba al
ultra racionalista Hardy diciendo que su amada diosa hindd Namakiri se las habia
revelado en un suefio). Uno no podia por menos de preguntarse qué alturas habria
conseguido alcanzar si la extrema pobreza en que habia nacido no lo hubiera
privado de la educacion que recibia cualquier estudiante occidental bien alimentado.
Un dia, Petros sacd a relucir timidamente el tema de la conjetura de Goldbach
delante de Ramanujan. Lo hizo con cautela, temiendo despertar su interés por el
problema.

La respuesta de Ramanujan supuso una desagradable sorpresa.

— ¢Sabes? Tengo el palpito de que la conjetura no se cumple en los niumeros muy
altos.

Petros quedd estupefacto. ¢Era posible? Viniendo de Ramanujan, no podia tomar el
comentario a la ligera. Cuando tuvo la primera oportunidad, después de una clase,
se acercO a Hardy y le repitio la frase en tono deliberadamente despreocupado.

Hardy esbozd6 una sonrisa maliciosa.
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—EIl bueno de Ramanujan ha tenido algunos palpitos asombrosos — dijo— , y su
intuicion es prodigiosa. Sin embargo, a diferencia de Su Santidad el Papa, no se
jacta de ser infalible.

Luego Hardy mir6 fijamente a Petros con un brillo burlén en los ojos.

—Pero digame, querido amigo, ¢a qué viene esta subita curiosidad por la conjetura
de Goldbach?

Petros murmuré una trivialidad sobre su interés general por el problema, y luego
pregunté en el tono mas inocente posible:

— ¢Hay alguien trabajando en ella?

— ¢Se refiere a si alguien esta intentado probarla? Pues no... Hacerlo seria una
auténtica estupidez.

La advertencia no amiland a Petros; por el contrario, le sefalé el camino que debia
seguir. El significado de las palabras de Hardy estaba claro: el enfoque directo,
comunmente llamado elemental del problema estaba condenado al fracaso. El
método correcto era el analitico, que después de los éxitos recientes de los
matematicos franceses Hadamard y De la Vallée-

Pousin, se habia puesto tres a la mode en el campo de la teoria de niumeros. Muy
pronto Petros se enfrascé por completo en su estudio.

Hubo un tiempo, en Cambridge, antes de tomar la decisién definitiva sobre el
trabajo al que consagraria su vida, en que Petros consider6 la posibilidad de invertir
sus energias en un problema totalmente distinto. La idea lo asaltdé tras su
inesperada entrada en el estrecho circulo Hardy-Littlewood-Ramanujan.

Durante los afios de la guerra, J. E. Littlewood no pasé mucho tiempo en la
universidad. Se presentaba de vez en cuando para impartir una clase o asistir a una
reunion y luego se marchaba otra vez, sélo Dios sabia addnde, pues sus actividades
estaban rodeadas por un halo de misterio. Petros aln no lo conocia y se sorprendi6
sobremanera cuando, un dia de principios de 1917, Littlewood fue a buscarlo al
hostal Bishop.

— ¢Es usted Petros Papachristos, de Berlin —pregunt6é tendiéndole la mano y
sonriendo con cautela—; el alumno de Constantin Carathéodory?

—Si, el mismo —respondié Petros, perplejo.
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Littlewood parecia ligeramente incobmodo cuando se explicé: en esos momentos
estaba al frente de un grupo de cientificos que hacian investigaciones de balistica
para la Artilleria Real, como parte de la campafa de solidaridad de la poblacién civil.
Recientemente el Servicio de Inteligencia Militar les habia informado de que la gran
precision de tiro del enemigo en el frente occidental podria deberse a una nueva e
innovadora técnica de célculo denominado “método Papachristos”

—Estoy seguro de que no tendrd objecidn en compartir su descubrimiento con el
gobierno de Su Majestad —concluydé Littlewood—. Al fin y al cabo, Grecia esta de
nuestra parte.

Al principio Petros se sintié desolado, pues temia que lo obligaran a perder tiempo
en problemas que ya carecian de interés para él. Pero no fue necesario. El texto de
su tesis doctoral, que por fortuna tenia consigo, contenia matematicas de sobra
para las necesidades de la Artilleria Real. Littlewood quedé doblemente satisfecho,
ya que ademas de su utilidad inmediata para la guerra, el “método Papachristos”
aligeré de manera significativa su trabajo, concediéndole mas tiempo libre para
dedicarse a sus principales intereses matematicos.

En consecuencia, en lugar de desviarlo de su camino, las tempranas conquistas de
Petros en el campo de las ecuaciones diferenciales le permitieron formar parte de
una de las asociaciones mas célebres en la historia de las matematicas. Littlewood
se alegré6 mucho al enterarse de que la verdadera vocacion de su colega griego era,
al igual que en su caso, la teoria de niameros, y pronto lo invitdé a una reunién en el
despacho de Hardy. Los tres hablaron de matematicas durante horas. (En esa
reunién y en las posteriores, tanto Littlewood como Petros evitaron mencionar el
tema que los habia llevado a conocerse, pues Hardy era un pacifista fanatico y se
oponia con todas sus fuerzas a que los descubrimientos cientificos se emplearan con
fines militares).

Después del armisticio, cuando Littlewood volvié a dedicarse por entero a sus
actividades en Cambridge, le pidié a Petros que colaborara con él y Hardy en un
estudio que habian iniciado con Ramanujan (el pobre estaba gravemente enfermo y
pasaba la mayor parte del tiempo en un sanatorio). En esos momentos, los dos
grandes especialistas en teoria de numeros trabajaban en la hipotesis de Riemann,

el epicentro de la mayor parte de los resultados aun por demostrar mediante el
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método analitico. La prueba de la hipotesis de Bernhard Riemann sobre los ceros de
la funcién crearia un positivo efecto domind que permitiria demostrar innumerables
teoremas fundamentales de teoria de numeros. Petros aceptd la propuesta (;qué
ambicioso matematico joven no lo habria hecho?) y los tres publicaron juntos dos
trabajos, uno en 1918 y otro en 1919; los mismos que mi amigo Sammy Epstein
habia encontrado bajo el nombre de mi tio en el indice bibliogréafico.
Paraddjicamente, ésos serian sus uUltimos trabajos publicados.

Después de esta primera colaboracién, Hardy, un riguroso juez del talento
matematico, sugiridé a Petros que aceptara una beca de investigacion en el Trinity
College y se instalara en Cambridge para convertirse en miembro permanente de su
equipo de elite.

Petros pidi6é tiempo para pensarlo. Naturalmente, la propuesta era muy halagadora
y la perspectiva de continuar colaborando con Hardy y Littlewood, muy atractiva. No
le cabia duda de que juntos producirian nuevos trabajos destacables que le
permitirian ascender con rapidez en la comunidad cientifica. Ademas, a Petros le
caian bien los dos hombres. Estar a su lado no era soOlo agradable, sino
inmensamente estimulante. El propio aire que respiraban estaba impregnado de
matematicas de primer orden.

Sin embargo, a pesar de todo, la idea de quedarse en Inglaterra le producia
aprension.

Si permanecia en Cambridge seguiria un camino previsible. Realizaria buenos
trabajos, quizas excepcionales, pero sus progresos estarian condicionados por
Hardy y Littlewood. Los problemas de ellos serian los suyos y, peor aun, la fama de
ellos inevitablemente eclipsaria la suya. Si con el tiempo conseguian probar la
hipotesis de Riemann (y Petros tenia la esperanza de que asi fuera), seria una
hazafa importante, una conquista que sacudiria al mundo; pero ¢seria suya? De
hecho, ¢recibiria siquiera la tercera parte del crédito por ella? ;No era mas probable
que la fama de sus dos ilustres colegas ensombreciera su participacion en la
empresa?

Cualquiera que afirme que los cientificos, incluso los mas puros de los puros, los
mas abstractos y brillantes matematicos, trabajan motivados exclusivamente por la

Busqueda de la Verdad en aras de la humanidad, o bien no sabe de lo que habla o
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miente con descaro. Aunque es posible que los miembros con mayores inclinaciones
espirituales de la comunidad cientifica sean indiferentes a las ganancias materiales,
no hay uno solo entre ellos que no esté guiado por la ambicién y un fuerte afan
competitivo. (Naturalmente, en el campo de las grandes hazafias matemaéticas el
numero de contrincantes es limitado; de hecho, cuanto mayor sea la hazafia, mas
limitado es. Dado que los rivales para el triunfo son unos pocos elegidos, la flor y
nata, la competencia se convierte en una auténtica gigantomaquia, una lucha entre
gigantes).

Aunque al embarcarse en una importante investigacion el matematico declare que
su intencién es descubrir la Verdad, la auténtica materia prima de sus suefios es la
Gloria. Mi tio no era una excepcion, y lo reconocié con absoluta franqueza cuando
me contd su historia. Después de la estancia en Berlin y el desengafio con su amada
Isolda, habia buscado en las matemaéaticas un éxito rotundo, casi trascendental, una
conquista que le diera fama internacional y (esperaba) pusiera a sus pies a la
despiadada Madchen. Pero para que ese triunfo fuera completo tenia que ser
exclusivamente suyo, no parcelado y dividido en dos o tres.

Otro factor en contra de su estancia en Cambridge era el tiempo. Las matematicas
son una actividad de hombres jovenes. Se trata de una de las pocas disciplinas
humanas (en este sentido muy parecida al deporte) en que la juventud es un
requisito indispensable para destacar. Petros, como todos los matematicos jovenes,
conocia las deprimentes estadisticas: en toda la historia de esa ciencia eran
contadisimas las personas que habian hecho un descubrimiento importante después
de los treinta y cinco o cuarenta afios. Riemann habia muerto a los treinta y nueve;
Niels Henrik Abel, a los veintisiete, y Evariste Galois a la tradgica edad de veinte. Sin
embargo, sus nombres estaban grabados en oro en las paginas de la historia de las
matematicas: la funcién zeta de Riemann, las integrales abelianas o los grupos de
Galois eran un legado eterno para los futuros matemaéticos. Y aunque Euler y Gauss
produjeron teoremas a edades avanzadas, hicieron sus descubrimientos mas
importantes en la primera juventud. En cualquier otro terreno, a los veinticuatro
afnos Petros habria sido un principiante con muchos afios de oportunidades creativas
por delante. En el de las matematicas, sin embargo, ya estaba en el punto

culminante de su potencialidad.
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Calculaba que, como mucho, le quedaban diez afios para sorprender a la humanidad
(y a su amada lIsolda) con una hazafia magnifica, colosal. Pasado ese tiempo, su
fuerza comenzaria a desvanecerse. Con un poco de suerte, la técnica y los
conocimientos sobrevivirian, pero la chispa imprescindible para encender los
majestuosos fuegos artificiales, la brillantez creativa y el espiritu emprendedor
necesarios para hacer un descubrimiento verdaderamente grande (el suefio de
probar la conjetura de Goldbach cada vez estaba méas presente en sus
pensamientos) se debilitarian, si es que no desaparecian por completo.

No tardé mucho en decidir que Hardy y Littlewood tendrian que continuar solos su
camino.

A partir de ese momento no podria permitirse perder un solo dia. Sus afios mas
productivos estaban ante él, impulsandolo irresistiblemente a continuar. Debia
ponerse a trabajar en su problema de inmediato. ¢Y cudl seria ese problema?

Hasta el momento s6lo habia considerado los tres grandes interrogantes que unos
afos antes Carathéodory habia mencionado al pasar; ninguno mas pequefio
satisfaria su ambicién. De ellos, la hipdtesis de Riemann ya estaba en manos de
Hardy y Littlewood, y el savoir-faire cientifico y la prudencia sugerian que lo dejara
alli. En cuanto al ultimo teorema de Fermat, los métodos con que se lo abordaba
tradicionalmente resultaban demasiado algebraicos para su gusto. En consecuencia,
la eleccion era bastante simple. El vehiculo mediante el cual haria realidad sus
suefios de fama e inmortalidad seria nada mas y nada menos que la aparentemente
humilde conjetura de Goldbach.

La oferta de la catedra de Analisis en la Universidad de Munich habia llegado un
poco antes, en el momento mas oportuno. Era un puesto ideal. El cargo de
catedrético, una retribucién indirecta por la utilidad del “método Papachristos” para
el ejército del kaiser, no exigiria a Petros que perdiese demasiadas horas
impartiendo clases y le permitiria independizarse de su padre en caso de que éste
intentara engatusarlo para que volviera a Grecia y al negocio familiar. En Munich
estaria practicamente libre de obligaciones irrelevantes. Las pocas horas de clase no
constituirian una intrusibn demasiado importante en su tiempo personal; por el
contrario, serian un vinculo constante y tangible con las técnicas analiticas que

emplearia en su investigacion.
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Lo dltimo que deseaba Petros era que otros se entrometieran en su problema. Al
marcharse de Cambridge, deliberadamente habia cubierto sus huellas con una
estela de humo. No sélo no revel6 a Hardy y a Littlewood que se proponia trabajar
en la conjetura de Goldbach, sino que les indujo a creer que continuaria
dedicaAndose a su amada hipdtesis de Riemann. En este sentido, Munich también era
ideal: su facultad de Matemaéticas no era particularmente famosa, como la de Berlin
o la casi legendaria de Gotinga, y en consecuencia estaria prudentemente lejos de
los grandes centros de chismorreo y curiosidad matematicos.

En el verano de 1919, Petros se instalé en un piso de la segunda planta (creia que
el exceso de luz era incompatible con la concentraciéon absoluta) de un edificio
situado cerca de la universidad. Conocié a sus nuevos colegas de la facultad de
Matemadaticas y organizé el programa de clases con sus ayudantes, casi todos
mayores que él. Luego prepar6 su lugar de trabajo en casa, donde las distracciones
serian minimas. En términos inequivocos ordendé a su ama de llaves, una mujer
judia de mediana edad que habia quedado viuda durante la guerra, que una vez que
entrara en su estudio no deberia molestarlo por ninguna razoén.

A pesar de que habian pasado mas de cuarenta afios, mi tio recordaba con
excepcional claridad el dia en que habia comenzado su investigacion.

El sol alin no habia salido cuando se sent6 al escritorio, tomd su gruesa estilografica

y escribidé en una hoja de papel blanca y nueva:

ENUNCIADO: Todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos.
PRUEBA: Supongamos que el enunciado anterior es falso. Luego, existe un
entero n tal que 2n no puede expresarse como la suma de dos numeros

primos; por ejemplo, para todo primo p< 2n, 2n - p esta compuesto...

Después de unos meses de arduo trabajo, empezé a hacerse una idea de las
auténticas dimensiones del problema y descubrié los atolladeros méas obvios. Ahora
podria planear una estrategia basica para su método e identificar algunos de los
resultados intermedios que necesitaba demostrar. Siguiendo con la comparacion
militar, se refiri6 a éstos como “las colinas de importancia estratégica que deberia

tomar antes de organizar el ataque final a la propia conjetura”.
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Naturalmente, su enfoque estaba basado en el método analitico.

Tanto en su version algebraica como en la analitica, la teoria de nimeros tiene el
mismo objetivo: estudiar las propiedades de los niumeros enteros o positivos (1, 2,
3, 4, 5, etcétera), asi como sus interrelaciones. Igual que la investigacion fisica
consiste principalmente en el estudio de las particulas elementales de la materia,
muchos de los problemas esenciales de la aritmética avanzada se reducen a
aquellos de los primos (nimeros enteros que soélo pueden dividirse por 1 y por si
mismos, como 2, 3, 5, 7, 11,..)., el irreducible cuanto del sistema numeérico.

Los antiguos griegos, y después de ellos los grandes matematicos de la llustracion
europea, como Pierre de Fermat, Leonhard Euler y Carl-Friedrich Gauss, habian
descubierto una variedad de teoremas interesantes relacionados con los primos (con
anterioridad mencionamos la prueba de Euclides de su infinitud). Sin embargo,
hasta mediados del siglo XIX, las verdades mas fundamentales sobre ellos
permanecieron fuera del alcance de los matematicos.

Las principales eran dos: su distribucién (es decir, la cantidad de nimeros primos
menores que un entero dado n) y las pautas de su sucesion, la escurridiza formula
mediante la cual, partiendo de un nimero primo dado p,, uno podia determinar el
siguiente, pn+1. A menudo (quizas infinitamente a menudo, segun una hipétesis), los
ndmeros primos so6lo estan separados por dos enteros, en pares como 5y 7, 11y
13, 41 y 43 o0 9857 y 9859. Sin embargo, en otros casos, dos ndmeros primos
consecutivos pueden estar separados por centenares de miles de millones de
enteros no-primos; de hecho, es sumamente facil demostrar que para cualquier
entero dado k, es posible encontrar una sucesion de enteros k que no contiene un
solo nimero primo®.

La aparente ausencia de un principio establecido de organizacién en la distribucion o
sucesién de los niumeros primos habia traido de cabeza a los matematicos durante
siglos y proporcionado gran parte de su atractivo a la teoria de niumeros. En efecto,
era un gran misterio, digno de la mas elevada inteligencia: puesto que los numeros
primos son los ladrillos de los enteros y los enteros son la base de nuestro

entendimiento légico del cosmos, ¢cOmo es posible que su forma no esté

5 Digamos que k es un entero dado. El conjunto (k +2)1+2, (k +2)!+3, (k +2)!+4,..., (k +2)! + (k + 1), (k + 2)! +
(k + 2) contiene k enteros ninguno de los cuales es primo, puesto que cada uno de ellos es divisible por 2, 3, 4,...k
+1, k + 2 respectivamente. (El simbolo k!, también conocido como “factorial de k”, significa el producto de todos
los enteros desde 1 hasta k).
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determinada por una ley? ¢{Por qué la . divina geometria no resulta obvia en este
caso?

La teoria analitica de los niumeros nacié en 1837, con la sorprendente prueba de
Dirichlet de la infinitud de los primos en las progresiones aritméticas. Sin embargo,
no llegé a su punto culminante hasta finales del siglo XIX. Unos afios antes que
Dirichlet, Carl-Friedrich Gauss habia hecho una buena tentativa con su formula
asintdtica (es decir, una aproximacion que es mas precisa a medida que n crece) de
los numeros primos inferiores a un entero determinado n. Sin embargo, ni él ni
nadie después de él habia sugerido siquiera una prueba. Luego, en 1859, Bernhard
Riemann introdujo una suma infinita en el plano de los nimeros complejos’,
denominada desde entonces funcion zeta de Riemann, que prometia ser una
herramienta nueva extremadamente uGtil. Sin embargo, para emplearla con eficacia,
los tedricos de numeros debian abandonar sus técnicas algebraicas tradicionales
(comunmente llamadas elementales) y recurrir a los métodos del analisis complejo;
es decir, el calculo infinitesimal aplicado al plano de los numeros complejos.

Pocas décadas después, cuando Hadamard y De la Vallée-Pousin consiguieron
demostrar la férmula asintdtica de Gauss empleando la funcion de Riemann (un
resultado conocido desde entonces como “teorema de los numeros primos”) el
método analitico parecié de pronto convertirse en la llave magica para penetrar en
los secretos mas recénditos de la teoria de niumeros.

Fue en este momento de auge del método analitico cuando el tio Petros empezé6 a
trabajar en la conjetura de Goldbach.

Después de pasar los primeros meses familiarizandose con las dimensiones del
problema, decidié utilizar la teoria de particiones (las distintas formas de expresar
un entero como suma), otra aplicaciéon del método analitico. Aparte del principal
teorema en este campo, concebido por Hardy y Ramanujan, existia una hipotesis
del segundo (otro de sus célebres palpitos). Petros tenia la esperanza de que esa
hipétesis, si conseguia probarla, fuera un paso decisivo hacia la resoluciéon de la
conjetura de Goldbach.

Escribi6é a Littlewood, preguntando con la mayor discrecion posible (y con la excusa

del supuesto interés de un colega en el tema) si habia nuevos descubrimientos al

“ Nameros de la forma a + bi, en la que a y b son niumeros reales e i es la raiz cuadrada. imaginaria, de -1.
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respecto. Littlewood respondié que no y le envié el dltimo libro de Hardy, Algunos
problemas célebres de la Teoria de NUmeros. En él, habia una especie de prueba de
lo que se conoce como la segunda (o la otra) conjetura de Goldbach®. Esta supuesta
prueba, no obstante, tenia una laguna fundamental: su validez dependia de la
hipotesis (aun no demostrada) de Riemann.

Al leer esto, Petros esbozé una sonrisa de superioridad. jHardy debia de estar muy
desesperado para publicar resultados basados en premisas sin confirmar! Ni siquiera
mencionaba la principal conjetura de Goldbach — “la” conjetura, en opinién de
Petros—, de modo que su problema estaba seguro.

Petros condujo su investigacion en absoluto secreto, y cuanto mas profundizaba en
la terra incognita delimitada por la conjetura, mas concienzudamente cubria sus
huellas. A aquellos colegas que se mostraban curiosos les daba la misma respuesta
engafosa que habia usado con Hardy y Littlewood: continuaba con el trabajo que
habia hecho con ellos en Cambridge, investigando la hipdtesis de Riemann. Con el
tiempo, su cautela comenzé a rayar en la paranoia. Para evitar que sus colegas
sacaran conclusiones sobre la base de los libros que retiraba de la biblioteca, buscé
la manera de disfrazar sus pedidos. Protegia la obra que le interesaba incluyéndola
en una lista de tres o cuatro titulos irrelevantes, o pedia un articulo en una revista
cientifica con el unico fin de hacerse con el ejemplar que contenia un articulo
diferente, el que verdaderamente le interesaba y que leeria fuera de la vista de los
curiosos, en la intimidad de su estudio.

En la primavera de ese afio, Petros recibié una breve nota de Hardy en la que éste
le comunicaba la muerte por tuberculosis de Srinivasa Ramanujan, a la edad de
treinta y dos afios, en un barrio pobre de Madras. Su primera reaccidén ante la triste
noticia lo desconcertd, incluso lo inquietd. Bajo un sentimiento superficial de pesar
por la pérdida del extraordinario matematico y del afable, humilde y cortés amigo,
Petros experimenté en su fuero interno una absurda alegria al saber que aquel
cerebro prodigioso ya no estaba en la liza de la teoria de niumeros.

Nunca habia temido a nadie. Sus dos rivales mas cualificados, Hardy y Littlewood,
estaban demasiado preocupados por la hipétesis de Riemann para pensar

seriamente en la conjetura de Goldbach. David Hilbert, a la saz6n, reconocido como

8 Esta enuncia que todo nimero impar mayor que 5 es la suma de tres niimeros primos.
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el matematico vivo mas importante del mundo, y Jacques Hadamard, el Unico otro
especialista en teoria de niumeros, ya no eran mas que veteranos distinguidos: con
casi sesenta afos de edad, se los consideraba auténticos vejestorios para las
matematicas creativas. Pero hasta el momento Ramanujan le habia inspirado
verdadero terror. Su intelecto prodigioso era la Unica fuerza capaz de disputarle su
trofeo. A pesar de las dudas que le habia expresado a Petros acerca de la validez
general de la conjetura de Goldbach, si Ramanujan hubiera decidido concentrar su
genio en el problema...Quién sabe; quizas hubiese conseguido probarla a pesar de
si mismo, jacaso su amada diosa Mamakiri le hubiera ofrecido la solucién en un
suefo, cuidadosamente escrita en sanscrito en un pergamino!

Pero habia muerto, y no existia un auténtico riesgo de que alguien llegara a la
soluciéon antes que Petros. Sin embargo, cuando lo invitaron a la gran facultad de
Matematicas de Gotinga para dar una conferencia en memoria de Ramanujan sobre
la contribuciédn de éste a la teoria de niumeros, evité deliberadamente mencionar sus
investigaciones sobre particiones por temor a animar a alguien a buscar posibles
conexiones con la conjetura de Goldbach.

A finales del verano de 1922 (casualmente el mismo dia en que su pais se vio
conmocionado por la noticia de la destruccion de Esmirna), Petros tuvo que hacer
frente a su primer gran dilema.

La ocasion fue particularmente afortunada: mientras daba un largo paseo por el
cercano Speichersee, después de meses de arduo trabajo y en un instante de subita
iluminacion, concibié una idea sorprendente. Se senté en la terraza de un bar y
tomo notas en el cuaderno que siempre llevaba consigo. Luego regresé a Munich en
el primer tren y estuvo desde el atardecer hasta el amanecer trabajando en los
detalles, repasando con atencidn su silogismo. Cuando hubo terminado experimentd
por segunda vez en su vida (la primera habia sido junto a Isolda) un sentimiento de
total satisfacciéon, de dicha absoluta. jHabia conseguido probar la hipodtesis de
Ramanujan!

Durante sus primeros afios de trabajo en la conjetura habia acumulado unos
cuantos resultados intermedios, los denominados “lemas o teoremas menores”,
algunos de los cuales eran de indudable interés, material suficiente para varias

publicaciones interesantes. Sin embargo, nunca habia pensado con seriedad en
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hacerlos publicos. Aunque eran bastante respetables, ninguno de ellos podia
calificarse de descubrimiento importante, ni siquiera para los criterios esotéricos de
alguien que se dedicaba a la teoria de numeros.

Pero de pronto las cosas eran diferentes.

El problema que habia resuelto durante el paseo por el Speichersee tenia especial
importancia. Si bien en relacién con su trabajo en la conjetura seguia siendo un
paso intermedio y no el objetivo final, se trataba de un teorema profundo e
innovador por derecho propio que abria nuevos horizontes a la teoria de nimeros.
Arrojaba una nueva luz sobre el problema de las particiones, aplicando el teorema
previo de Hardy-Ramanujan de un modo que nadie habia sospechado, y mucho
menos demostrado, antes. Sin lugar a dudas, su publicacidon le garantizaria un
reconocimiento en el mundo de las matematicas muy superior al gue habia obtenido
con su método para resolver ecuaciones diferenciales. De hecho, era probable que
lo catapultara a las primeras filas de la pequefia pero selecta comunidad
internacional de tedricos de numeros, practicamente al mismo nivel que sus
grandes estrellas: Hadamard, Hardy vy Littlewood.

Si hacia publico su descubrimiento, también abriria camino a otros matematicos que
sobre su base podrian obtener nuevos resultados y expandir los limites del campo
de una manera que un investigador solitario, por brillante que fuera, apenas podia
soflar. Los resultados que éstos obtuvieran, a su vez, ayudarian a Petros en la
busqueda de la prueba de la conjetura de Goldbach. En otras palabras, al publicar el
teorema de las particiones de Papachristos (como es natural, la modestia le
obligaba a esperar a que sus colegas le dieran oficialmente ese nombre),
conseguiria una legién de colaboradores voluntarios y no remunerados.

Por desgracia, la moneda tenia otra cara: uno de esos nuevos colaboradores no
remunerados (ni deseados) podia topar con una forma mejor de aplicar sus
teoremas y, jDios no lo quisiera!, probar la conjetura de Goldbach antes que él.

No necesité pensarlo mucho. Los riesgos eran muy superiores a los posibles
beneficios. No publicaria su descubrimiento. Por el momento, el teorema de las

particiones de Papachristos permaneceria en absoluto secreto.
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Rememorando los viejos tiempos en mi beneficio, tio Petros sefialé que esa decision
habia marcado un hito en su vida. Segun dijo, a partir de ese momento las
dificultades comenzaron a multiplicarse.

Al negarse a publicar su primera contribucién verdaderamente importante a las
matematicas, se habia puesto bajo una doble presion. A la constante, angustiosa
ansiedad ante el paso de dias, semanas, meses y afos sin llegar al objetivo
deseado, se afiadia la preocupacion que suponia la posibilidad de que alguien hiciera
el mismo descubrimiento y le robara la gloria.

El reconocimiento oficial que habia conseguido hasta entonces (un descubrimiento
que llevaba su nombre y una catedra en la universidad) no era desdefiable; pero
entre los matematicos el tiempo se mide de forma diferente. Ahora estaba en pleno
apogeo de su capacidad, en una fase de creatividad que no podia durar mucho
tiempo. Era el momento de hacer su gran descubrimiento, si es que estaba
destinado a hacerlo.

Dado que llevaba una vida de aislamiento casi absoluto, nadie podia ayudarle a
aliviar la tension.

La soledad del investigador matematico no se parece a la de ningdn otro. En un
sentido literal, vive en un universo totalmente inaccesible, tanto para el publico en
general como para su entorno inmediato. Ni siquiera las personas mas allegadas
pueden compartir sus penas y alegrias, pues les resulta casi imposible comprender
su contenido.

La unica comunidad a la que puede pertenecer un matematico creativo es la de sus
colegas, pero Petros se habia aislado voluntariamente de ellos. Durante sus
primeros afios en Munich habia accedido en ocasiones a aceptar la proverbial
hospitalidad de los académicos para con los recién llegados. Sin embargo, cuando
aceptaba una invitacibn era un auténtico calvario para él conducirse con
normalidad, comportarse de manera afable y conversar de temas insustanciales.
Debia controlar constantemente su tendencia a distraerse con ideas de la teoria de
numeros y luchar contra sus frecuentes impulsos de salir corriendo hacia su casa y
su escritorio, poseido por un palpito que exigia atenciéon inmediata. Por suerte,

quizds a causa de sus frecuentes negativas o su evidente incomodidad en las
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reuniones sociales, las invitaciones se hicieron cada vez mas escasas y por fin, para
gran alivio de Petros, cesaron por completo.

Huelga decir que nunca se cas6. Naturalmente, la explicacion que me dio al
respecto —segun la cual casarse con otra mujer habria sido una traicién a su gran
amor, la amada Isolda — era una simple excusa. De hecho, tenia plena conciencia
de que en su vida no habia cabida para otra persona. Vivia obsesionado por sus
investigaciones. La conjetura de Goldbach exigia que se entregara a ella en cuerpo
y alma y le dedicara todo su tiempo.

En el verano de 1925, Petros obtuvo un segundo resultado importante, que en
combinacién con el teorema de las particiones permitia observar desde una nueva
perspectiva muchos de los problemas clasicos de los ndameros primos. En su
opinién, extremadamente objetiva y bien informada, su trabajo constituia una
auténtica revolucién. La tentacion de publicar comenzé a ser abrumadora. Lo
atormenté durante semanas, pero una vez mas consiguidé resistirla. Nuevamente
decidié guardar el secreto por miedo a abrir camino a inoportunos intrusos. Ningun
resultado intermedio, por importante que fuera, podria desviarlo de su objetivo
original. jProbaria la conjetura de Goldbach costara lo que costaral

En noviembre de ese afio cumplié los treinta, una edad emblemética para el
matematico investigador, practicamente el primer paso en la madurez.

La espada de Damocles, cuya presencia Petros se habia limitado a intuir durante
afnos, imaginandola suspendida en la oscuridad en algun punto por encima de él (y
catalogandola como el declive de las facultades creativas) se volvié casi tangible.
Con creciente frecuencia empezé a sentir su amenaza mientras estaba inclinado
sobre sus papeles. El invisible reloj de arena que marcaba su apogeo creativo se
convirtié en una presencia constante en el fondo de su mente, empujandolo de vez
en cuando a crisis de péanico y ansiedad. Durante todos los momentos de vigilia le
angustiaba la posibilidad de estar alejAndose ya de la cumbre de sus facultades
intelectuales. Las preguntas zumbaban en su mente como mosquitos: ¢obtendria
otros descubrimientos tan importantes como los dos primeros?, ¢habria comenzado
ya el inevitable declive sin que él lo advirtiera? Cada pequefio olvido, cada
insignificante error de calculo, cada fugaz pérdida de concentracién conducia a la

ominosa cantinela: ¢{He pasado ya mi mejor momento?
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En esa época se produjo la breve visita de la familia que mi padre ya me habia
descrito, y aunque hacia muchos afios que no la veia, la consideré una intrusion
inoportuna e incbmoda. Petros sentia que el poco tiempo que pasaba con sus
padres y sus hermanos menores se lo robaba al trabajo, y cada instante lejos de su
escritorio en beneficio de los suyos era, en su opinién, una pequefia dosis de
suicidio matematico. Al final de la visita se sintié mas frustrado que nunca.

La necesidad de aprovechar el tiempo se convirti6 en auténtica obsesion, hasta el
punto de que decidié eliminar de su vida cualquier actividad que no estuviera
directamente relacionada con la conjetura de Goldbach, a excepciéon Unicamente de
aquellas que no podia reducir mas alla de un minimo necesario, como dar clases y
dormir. Sin embargo, acab6é reduciendo las horas de suefio por debajo de ese
minimo. La ansiedad constante le produjo insomnio, un trastorno agravado por el
consumo de café, que es el combustible de los matematicos. Con el tiempo, la
obsesidon constante por la conjetura no le permiti6 un solo momento de paz.
Conciliar o mantener el suefio era cada vez mas dificil y a menudo tenia que recurrir
a los somniferos. Del uso ocasional pas6 al uso continuado, y comenzé a subir las
dosis de manera alarmante, hasta adquirir dependencia, y todo ello sin ningudn
efecto benéfico.

Por esa época aproximadamente recibié un inesperado estimulo en la misteriosa
forma de un suefio. A pesar de su total escepticismo ante los fendmenos
sobrenaturales, Petros lo vio como un hecho profético, un buen presagio llegado
directamente del Paraiso Matematico.

No es inusual que los cientificos abstraidos en un problema de dificil solucién
continlien elucubrando durante el suefio. Y aunque Petros nunca tuvo el honor de
recibir visitas nocturnas de la Namakiri de Ramanujan ni de ninguna otra deidad
que le hiciera revelaciones (un hecho que no debe sorprendernos, habida cuenta de
su profundo agnosticismo), un afio después de volcarse de lleno a la conjetura
empezO6 a tener ocasionales suefios matematicos. De hecho, sus primeras visiones
de la dicha amorosa en brazos de la amada Isolda se espaciaron, dando paso a
suefios con los ndmeros pares, que aparecian personificados como parejas de
gemelos. Estos representaban complicadas y sobrenaturales pantomimas, una

especie de coro silencioso de los numeros primos, que eran peculiares seres
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hermafroditas y semihumanos. A diferencia de los mudos nimeros pares, los primos
a menudo hablaban entre si, casi siempre en un lenguaje ininteligible, mientras
interpretaban absurdos pasos de baile. (Segun admitié él mismo, la coreografia del
suefio podia estar inspirada en una representaciéon de La Consagracion de la
Primavera, de Stravinski, a la que Petros habia asistido poco después de llegar a
Munich, cuando aun tenia tiempo para esas banalidades).

Los curiosos seres soOlo hablaban en casos excepcionales y siempre en griego
clasico, acaso como tributo a Euclides, que les habia atribuido la infinitud. Incluso
cuando sus parloteos tenian algun significado linguistico, el contenido matematico
era trivial o absurdo. Petros recordaba especificamente una de sus frases: hapantes
protoi perittoi, que significa, “todos los primos son impares”, una proposicion
claramente falsa. (Segun otra acepcidon de la palabra perittoi, también podria
significar “todos los primos son inutiles”, una interpretaciéon que, curiosamente,
nunca se le ocurrié a mi tio).

Sin embargo, en unos pocos casos los suefios tuvieron alguna utilidad y Petros logré
deducir de las palabras de Ilos protagonistas pistas que condujeron sus
investigaciones hacia caminos interesantes e inexplorados®.

El suefio que mejoré su &animo se produjo pocas noches después de que Petros
obtuviera su segundo resultado importante. No fue un suefo especificamente
matematico, sino laudatorio, y consistié en una unica imagen, un reluciente tableau
vivant de una belleza extraordinaria. Leonhard Euler aparecia en un extremo vy
Christian Goldbach (aunque nunca habia visto un retrato suyo, supo de inmediato
que se trataba de él) en el otro. Los dos hombres sujetaban una corona de oro
sobre la cabeza de una figura central, que era nada mas y nada menos que él
mismo, Petros Papachristos. La triada proyectaba una aureola de luz cegadora.

El mensaje del suefio no podia ser mas claro: Petros conseguiria probar la conjetura
de Goldbach.

° En su importante obra, La naturaleza del descubrimiento matematico, Henri Poincaré destierra el mito del
matematico como ser totalmente racional. Basandose tanto en ejemplos tomados de la historia como en su propia
experiencia, hace hincapié en el papel del inconsciente en la investigacion. A menudo, dice, los grandes
descubrimientos se hacen de manera inesperada, en una revelacion que se produce en un momento de reposo;
naturalmente, esto sélo puede suceder a mentes preparadas durante meses o afios de trabajo consciente. Es en
este aspecto de los mecanismos de la mente del matematico que los suefios de revelaciéon pueden desempefiar un
papel importante, a veces sefialando el camino a través del cual el inconsciente anuncia sus conclusiones a la
mente consciente.
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Animado por el cariz glorioso de esta vision, volvié a adoptar una actitud optimista y
se entregd a su tarea con renovado vigor. Concentraria todas sus fuerzas en la
investigacion, decidié. No se permitiria la minima distraccion.

Los molestos trastornos gastrointestinales que padecia desde hacia algun tiempo
como consecuencia de la constante y auto impuesta tension (por una misteriosa
coincidencia casi todos se presentaban cuando debia cumplir sus obligaciones
académicas) le proporcionaron la excusa que necesitaba. Respaldado por el informe
de un especialista fue a ver al rector de la facultad de Matematicas y solicité una
excedencia sin sueldo de dos afios.

Al parecer, el rector, que era un matematico mediocre pero un feroz burdcrata,
estaba esperando la ocasion para despacharse a gusto con el profesor Papachristos.
—He leido la recomendacion de su médico, Herr profesor —dijo con aspereza—. Por
lo visto, como muchos de nuestros académicos padece usted de gastritis, un
trastorno que no es precisamente mortal. {No cree que solicitar una excedencia de
dos afos es una medida un tanto exagerada?

—Bueno, Herr rector —balbuced Petros—, también da la casualidad de que estoy en
un punto decisivo de mi investigacion y creo que podria terminarla durante el
periodo de excedencia.

El rector pareci6é sinceramente sorprendido.

— ¢Investigacion? jVaya, no sabia nada al respecto! Vera, el hecho de que no haya
publicado nada en todos los afios que lleva con nosotros ha inducido a sus colegas a
pensar que no realizaba ninguna actividad cientifica.

Petros sabia que la pregunta siguiente era inevitable.

—A propésito, ¢cual es exactamente el tema de su investigacion, Herr profesor?
—Bueno —respondidé Petros con humildad—, estoy investigando algunos problemas
sobre la teoria de numeros.

El rector, un hombre eminentemente practico, consideraba que la teoria de niumeros
constituia una pérdida de tiempo, ya que era imposible aplicar sus resultados en las
ciencias fisicas. Su campo de interés eran las ecuaciones diferenciales, y cuando el
inventor del método Papachristos habia ingresado en la facultad, habia acariciado la
esperanza de publicar algun trabajo con él, algo que, naturalmente, no habia

sucedido.
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— ¢ Se refiere a teoria de nUmeros en general, Herr profesor?

Petros soporté durante un rato el juego del gato y el ratén, respondiendo con
evasivas a las preguntas sobre su verdadero objeto de estudio. Sin embargo,
cuando advirti6 que no tenia ninguna esperanza de salir airoso a menos que
convenciera al rector de la importancia de su trabajo, le revel6 la verdad.

—Estoy trabajando en la conjetura de Goldbach, Herr rector. Pero por favor, no se
lo diga a nadie.

El rector quedé atoénito.

— ¢Ah, si? ;Y qué tal le va?

—Lo cierto es que bastante bien.

—Eso significa que ha obtenido resultados intermedios interesantes, ¢(me equivoco?
Petros se sintié como si caminara en la cuerda floja.

—Bueno... eh... —Se movib6 en el asiento, sudando profusamente—. De hecho, Herr
rector, creo que estoy a un paso de la prueba. Si me concediera una excedencia sin
sueldo durante dos afos, trataria de completar mi trabajo.

Naturalmente, el rector conocia la conjetura de Goldbach, ¢;quién no? A pesar de
que pertenecia al misterioso mundo de la teoria de numeros, se trataba de un
problema extremadamente famoso, lo que constituia una ventaja. El éxito del
profesor Papachristos (que al fin y al cabo tenia fama de ser un genio) honraria a la
universidad, la facultad de Matematicas y, desde luego, al propio rector. Después de
sopesar el asunto por unos instantes, el rector sonrié de oreja a oreja y respondi6
que no se opondria a la solicitud.

Cuando Petros fue a verlo para despedirse y darle las gracias, el rector se mostré
especialmente cordial.

—Buena suerte con la conjetura, Herr profesor. Espero que vuelva con excelentes
resultados.

Tras asegurarse su periodo de gracia de dos afos, Petros se mudé a las afueras de
Innsbruck, en el Tirol austriaco, donde habia alquilado una casa pequefia. La Unica
direccion que dejo para su correspondencia fue un apartado de correos.

En su nuevo y temporal refugio, era un completo desconocido. Alli no tendria que

temer las pequefias distracciones de Munich, como un encuentro casual con un
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conocido en la calle o la solicitud de su ama de llaves, a quien dejé a cargo del
apartamento vacio. El aislamiento seria absoluto.

Durante su estancia en Innsbruck, se produjo un cambio en la vida de Petros que
tendria un efecto positivo en su estado de animo y, consecuentemente, en su
trabajo: descubrio el ajedrez.

Una tarde, mientras daba su acostumbrado paseo, se detuvo a beber algo caliente
en una cafeteria que resultd ser el punto de encuentro del club local de ajedrez. En
la infancia le habian ensefiado las reglas del ajedrez y habia jugado algunas
partidas, pero hasta aquel dia no habia advertido su profundidad. Mientras bebia
una taza de chocolate caliente, le llamé la atencidn una partida que se desarrollaba
en la mesa contigua y la siguié con creciente interés. La tarde siguiente, y la
siguiente, sus pasos lo llevaron al mismo lugar. Aunque al principio se limitaba a
observar, poco a poco comenzd a apreciar la fascinante l6gica del juego.

Después de unas pocas visitas aceptd una invitacién a jugar. Perdid, un hecho que
acicated su espiritu competitivo, sobre todo cuando descubrié que su contrincante
era un simple vaquero. Pasé la noche siguiente en vela, recreando los movimientos
en su mente y tratando de identificar sus errores. Durante los dias siguientes perdi6
algunas partidas mas, pero por fin gané una y experimenté una alegria inmensa, un
sentimiento que lo animd a buscar nuevas victorias.

Con el tiempo se convirti6 en parroquiano de la cafeteria y se unié al club de
ajedrez. Uno de los miembros le habldé del extraordinario cimulo de conocimientos
sobre el tema de los primeros movimientos de las partidas, conocido también como
“teoria de la apertura”. Petros pidi6 prestado un libro sobre los rendimientos del
juego y compro el tablero de ajedrez que seguia usando en la vejez en su casa de
Ekali. Siempre habia trasnochado, pero en Innsbruck no lo hacia a causa de la
conjetura de Goldbach. Con las piezas de ajedrez dispuestas ante él y el libro en la
mano, pasaba las horas previas al suefio aprendiendo las aperturas bésicas, la Ruy
Lépez, la llamada del rey, el gambito de la reina, la defensa siciliana.

Con la ayuda de estos conocimientos tedricos empezd a ganar con mayor
frecuencia, lo que le producia una profunda satisfaccion. De hecho, haciendo gala
del fanatismo tipico de los neoconversos, durante un tiempo se pas6 de la raya y

rob6 tiempo a sus investigaciones matematicas para dedicarlo al ajedrez, yendo a la
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cafeteria cada vez mas temprano o incluso repasando las jugadas del dia anterior
durante las horas en que aun habia luz. Sin embargo, pronto se disciplind y
restringié esa actividad a su salida nocturna y a una hora aproximadamente en el
estudio (para practicar una apertura o una jugada famosa) antes de irse a la cama.
A pesar de ello, cuando se marchdé de Innsbruck era el indiscutible campedn local.

El cambio que se produjo en la vida del tio Petros como consecuencia del ajedrez
fue notable. Desde el momento en que habia decidido dedicarse a probar la
conjetura de Goldbach, de lo que ya hacia unos diez afos, casi no se habia dado un
momento de descanso o distraccion. Sin embargo, para un matemaéatico es
absolutamente esencial sustraerse temporalmente de la tarea que tiene entre
manos. Para asimilar el trabajo y elaborar sus resultados en un nivel inconsciente,
la mente necesita tanto del esfuerzo como del ocio. Del mismo modo que una
investigaciobn que tenga por objeto conceptos matematicos a menudo produce
efectos vigorizadores en un intelecto sosegado, también puede volverse intolerable
cuando el cerebro sufre la fatiga derivada de un esfuerzo incesante.

Todos los matemaéticos que el tio Petros conocia tenian su propia forma de relajarse.
Carathéodory, por ejemplo, se dedicaba a tareas administrativas en la Universidad
de Berlin. En cuanto a sus colegas de la facultad de Matematicas, algunos
encontraban motivo de distraccion en la familia, otros en los deportes o asistiendo a
representaciones teatrales, conciertos o algun evento cultural de los muchos que
Munich ofrecia de manera constante. Nada de todo esto, sin embargo, seducia a
Petros (al menos hasta el punto de hacerle olvidar la conjetura de Goldbach). En
determinado momento intentd leer relatos policiacos, pero una vez que hubo
acabado con las hazafas del ultra racionalista Sherlock Holmes no encontré nada
que atrajese su interés. En cuanto a sus prolongadas caminatas vespertinas,
definitivamente no eran un modo de relajarse, y es que mientras el cuerpo hacia
ejercicio, ya fuese en la ciudad o en las afueras, junto a un lago tranquilo o en una
acera repleta de viandantes, su mente estaba

completamente abstraida en la conjetura, y el acto mismo de caminar no era mas
que una forma de concentrarse en su investigacion.

Para el tio Petros el ajedrez habia sido como un regalo del cielo. Al tratarse de un

juego mental por naturaleza, la concentracién es un requisito indispensable en su
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practica. A menos que el contrincante sea muy inferior a él, y a veces aun asi, el
jugador no puede distraerse sin pagar las consecuencias. Petros se enfrasc6 en el
estudio de las partidas entre grandes ajedrecistas (Steinitz, Alekhine, Capablanca)
con una atencion adquirida durante sus investigaciones matematicas. Mientras
trataba de vencer a los mejores jugadores de Innsbruck, descubrié que le resultaba
posible olvidarse por completo de Goldbach, aunque sélo fuera por unas horas. Para
su sorpresa cayo en la cuenta de que cada vez que se enfrentaba a un adversario,
mientras estaba en ello no pensaba mas que en el ajedrez. El efecto era
estimulante. La mafiana posterior a una partida dificil abordaba su trabajo con
nuevos animos y la mente clara; veia emerger conexiones y perspectivas inéditas
justo cuando empezaba a temer que estaba perdiendo facultades.

El efecto relajante del ajedrez también le ayuddé a reducir la dosis de somniferos. A
partir de ese momento, si una noche lo asaltaba una improductiva ansiedad
causada por el trabajo sobre la conjetura y su mente fatigada divagaba y daba
vueltas en interminables laberintos matematicos, se levantaba de la cama, se
sentaba ante el tablero de ajedrez y reproducia los movimientos de una partida
interesante. Mientras permanecia abstraido en ella olvidaba por completo las
matematicas, los parpados comenzaban a pesarle y se quedaba dormido en su sillén
como un nifio hasta la mafiana siguiente.

Antes de que terminaran sus dos afios de excedencia sin sueldo, Petros tomé una
decisibn muy importante: publicaria sus dos descubrimientos, el teorema de las
particiones de Papachristos y el otro.

Es preciso recalcar que esta decisibn no se debié a que estuviera dispuesto a
contentarse con menos. No se sentia derrotado ni habia renunciado al objetivo de
demostrar la conjetura de Goldbach. Pero en Innsbruck Petros habia estudiado con
calma los conocimientos que se tenian hasta el momento sobre el problema. Habia
repasado los resultados obtenidos por otros mateméaticos antes que él y analizado
sus propios progresos. Al volver sobre sus pasos y evaluar con objetividad sus
conquistas, dos cosas le parecieron evidentes: a) sus dos teoremas sobre
particiones eran resultados importantes por si mismos; b) no lo acercaban a la
prueba de la conjetura, lo que significa que su plan de ataque inicial no habia dado

resultado.
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La serenidad intelectual que habia alcanzado en Innsbruck se tradujo en un
descubrimiento fundamental: la falacia de su enfoque residia en la adopciéon del
método analitico. Ahora comprendia que el éxito de Hadamard y De la Vallée-Pousin
en la prueba del teorema de los niumeros primos y, muy especialmente, la autoridad
de Hardy, lo habian desviado de su camino. En otras palabras, se habia dejado
engafiar por las exigencias de la moda matemaética (jsi, tal cosa existe!), unas
exigencias que no deberian tener mayor incidencia en la Verdad Mateméatica que los
anualmente cambiantes caprichos de los guris de la alta costura en el ldeal
Platénico de la Belleza. Los teoremas que se conciben mediante una prueba rigurosa
son absolutos y eternos, pero en ningdn caso puede decirse lo mismo de los
métodos empleados para llegar a ellos. Representan elecciones que son, por
definicién, circunstanciales y por ello cambian con tanta frecuencia.

A Petros su poderosa intuicion le decia que el método analitico se habia agotado.
Habia llegado el momento de poner en practica algo nuevo o, para ser mas
precisos, algo viejo: un regreso al enfoque antiguo, consagrado por la tradicidn,
ante los secretos de los numeros. Llegd a la conclusiobn de que la pesada
responsabilidad de redefinir el curso de la teoria de niumeros descansaba sobre sus
hombros: probar la conjetura de Goldbach mediante las técnicas algebraicas
elementales resolveria el asunto de una vez para siempre.

Finalmente estaba en condiciones de dar a conocer al publico matematico sus dos
primeros resultados, el teorema de particiones y el otro. Dado que habia llegado a
ellos mediante el método analitico (que ya no le parecia util para probar la
conjetura), su publicacibn dejaba de significar una amenaza de inoportunas
intrusiones en su investigacién posterior.

Cuando regres6 a Munich, el ama de llaves se alegré de ver al Herr profesor en tan
buena forma. Dijo que casi no lo reconocia, pues estaba robusto, rebosante de
salud.

Era mediados del verano y, libre de obligaciones académicas, Petros empezé de
inmediato a

componer la monografia que presentaba sus dos primeros teoremas con sus
respectivas pruebas. Al ver una vez mas que la cosecha de sus diez afios de trabajo

con el método analitico tomaba una forma concreta, con un comienzo, un medio y
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un fin, completa, presentada y ordenadamente explicada, sinti6 una profunda
satisfaccion. Comprendié que aunque no habia conseguido probar la conjetura,
habia hecho un excelente trabajo matematico. No cabia duda de que la publicacién
de los dos teoremas le garantizaria sus primeros laureles. (Como ya hemos dicho,
se mostraba indiferente ante el interés por el método Papachristos para la solucién
de ecuaciones diferenciales, un trabajo menor y orientado a las aplicaciones
practicas).

Se permitié incluso agradables fantasias sobre lo que le reservaba el destino. Casi
podia ver las cartas entusiastas de sus colegas, las felicitaciones de las autoridades
de la facultad, las invitaciones a hablar sobre sus descubrimientos en las grandes
universidades. Hasta se imagin6 recibiendo honores y premios internacionales. ¢Por
qué no?, jsus dos teoremas los merecian!

Al comienzo del nuevo afio académico (cuando todavia trabajaba en su monografia),
Petros se reincorpor6 a la docencia. Le sorprendié descubrir que por primera vez
disfrutaba de sus clases. El esfuerzo necesario para clarificar y explicar conceptos a
sus alumnos aumentaba su propia comprension y su disfrute del material que
ensefiaba. El rector de la facultad de Matematicas estaba satisfecho, no sélo porque
los ayudantes y estudiantes comentaban que el rendimiento de Petros habia
mejorado, sino, y sobre todo, porque se decia que el profesor Papachristos estaba a
punto de publicar una monografia. Los dos afios en Innsbruck habian valido la pena.
Aunque por lo visto el trabajo que iba a dar a conocer no contenia la prueba de la
conjetura de Goldbach, en la facultad se rumoreaba que presentaria resultados
extremadamente importantes.

Petros termind su monografia de doscientas paginas poco después de Navidad. Con
la habitual aunque ligeramente hipdécrita modestia de muchos matematicos al
publicar resultados importantes, se titulaba “Algunas observaciones sobre el
problema de particiones”. Petros la hizo mecanografiar en la facultad y envié copias
a Hardy y a Littlewood, supuestamente para que le sefialaran alguna incorrecciéon o
le dijeran si habia cometido algun error deductivo poco evidente. En realidad, sabia
que no habia incorrecciones ni errores; sencillamente disfrutaba imaginando la
sorpresa de los dos grandes genios de teoria de numeros. De hecho, ya se recreaba

en la admiracién que les produciria su hazafa.
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Tras enviar el manuscrito, Petros decidié que merecia unas pequefias vacaciones
antes de volver a entregarse por entero a la conjetura, de modo que dedic6 los dias
siguientes de forma exclusiva al ajedrez.

Se apuntd al mejor club de ajedrez de la ciudad, donde descubrié con alegria que
era capaz de vencer a casi todos los jugadores y poner en aprietos a los pocos y
selectos campeones a los que no podia superar con facilidad. Descubrié una
pequefa libreria especializada, propiedad de un entusiasta de los trebejos, donde
compré gruesos volumenes de teoria de aperturas y descripciones de partidas.
Ubicé el tablero que habia comprado en Innsbruck en una mesa pequefia delante de
la chimenea, junto a un cémodo y mullido sillén tapizado en terciopelo verde. Alli se
reunia cada noche con sus nuevas amigas blancas y negras.

Esta situacion se prolongé durante casi dos semanas.

—Dos semanas muy felices —me dijo. La absoluta certeza de que Hardy y
Littlewood reaccionarian con entusiasmo ante su monografia aumentaba la dicha
que lo embargaba.

Sin embargo, la respuesta, cuando por fin llegd, fue cualquier cosa menos
entusiasta y puso un subito punto final a la felicidad de Petros. La reaccién no era la
que habia previsto. En una nota bastante breve Hardy le informaba de que su
primer resultado importante (el que él habia bautizado en privado como teorema de
particiones de Papachristos) habia sido descubierto dos afios antes por un joven
matematico austriaco. Hardy expresaba asombro ante el hecho de que Petros no lo
supiera, ya que su publicacién habia causado sensacién en el circulo de los tedricos
de nuameros y habia proporcionado fama a su joven autor. ;Acaso no seguia los
avances en ese campo? En cuanto al segundo teorema, Ramanujan, en una de sus
ultimas y brillantes corazonadas, habia propuesto una versién general sin
demostracion en una carta a Hardy desde India pocos dias antes de su muerte en
1920. En los afos siguientes Hardy y Littlewood habian conseguido llenar las
lagunas y habian publicado su prueba en el nUmero mas reciente de las Actas de la
Royal Society, de las cuales adjuntaba un ejemplar.

Hardy terminaba su carta con una nota personal, expresando su pesar a Petros por
el giro que habian tomado los acontecimientos. También le sugeria, con la

discrecion propia de su estirpe y clase, que quizas en el futuro le convendria
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mantener un contacto mas estrecho con sus colegas cientificos. Si Petros hubiera
llevado la vida normal de un investigador matematico, sefialaba Hardy, asistiendo a
los congresos y debates internacionales, carteandose con sus colegas, informandose
de los progresos de sus investigaciones y revelandoles los suyos, no habria llegado
en segundo lugar a esos dos descubrimientos, por lo demas extremadamente
importantes. Si continuaba con su voluntario aislamiento, era muy probable que ese
lamentable incidente se repitiese.

Mi tio se detuvo en este punto del relato. Llevaba varias horas hablando, empezaba
a oscurecer y el canto de los pajaros en el huerto se habia ido apagando poco a
poco. Un solitario grillo rompia ritmicamente el silencio. El tio Petros se levant6 y
fue con paso cansino a encender una lampara, una bombilla desnuda que proyect6
una luz mortecina sobre el lugar donde estabamos sentados. Mientras regresaba a
mi lado, entrando y saliendo lentamente del palido resplandor amarillo y la violacea
oscuridad, casi parecia un fantasma.

—Conque ésa es la explicacion —murmuré cuando él volvié a sentarse.

— ¢Qué explicacion? —preguntd con aire ausente.

Le conté que Sammy Epstein no habia encontrado ninguna mencién a Petros
Papachristos en el indice bibliografico de teoria de numeros aparte de la publicacion
conjunta con Hardy y Littlewood sobre la funcidon de Riemann. También le hablé de
la teoria del agotamiento que un distinguido catedratico de la universidad habia
sugerido a mi amigo, y segun la cual su supuesta dedicacién a la conjetura de
Goldbach era una tapadera para ocultar su inactividad.

Tio Petros rié con amargura.

— iDe eso nada! Era verdad, sobrino favorito. Puedes decirle a tu amigo y a su
distinguido catedratico que, en efecto, trabajé para probar la conjetura de
Goldbach... jmucho y durante largo tiempo! Si, y obtuve resultados intermedios,
unos resultados importantes y maravillosos, pero no los publiqué cuando debia y
otros se me adelantaron. Por desgracia, en el mundo de la ciencia no hay medalla
de plata. El primero en anunciar y publicar un descubrimiento se lleva toda la gloria.
No queda nada para otros. —Hizo un pausa— Como dice el refran, mas vale pajaro
en mano que ciento volando, y mientras yo perseguia a los cien, perdi el que

tenia...
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Por alguna razén, no me parecié que la resignada serenidad con que expresé esa
conclusioén fuese sincera.

—Pero, tio Petros —dije—, ¢no te sentiste terriblemente frustrado al recibir la
respuesta de Hardy?

—~Claro que si, y terriblemente es la palabra méas precisa. Estaba desesperado, lleno
de ira, frustracion y pena; incluso consideré brevemente la posibilidad de
suicidarme. Pero eso fue entonces, en otra vida, cuando yo era otra persona. Ahora,
cuando examino mi vida en retrospectiva, no me arrepiento de nada de lo que hice
ni de lo que no hice.

— ¢No te arrepientes? ¢Quieres decir que no te pesa el haber dejado escapar la
oportunidad de hacerte famoso, de que te reconocieran como un gran matematico?
Levanté un dedo en un ademéan de advertencia.

— juUn matematico muy bueno, quiza, pero no un gran matematico! Habia
descubierto dos buenos teoremas, nada mas.

— jEso no es moco de pavo!

Tio Petros neg6 con la cabeza.

—EI éxito en la vida se mide con la vara de los objetivos que te has fijado. Cada afio
en el mundo se publican miles de teoremas nuevos, pero sélo un centenar por siglo
hace historia.

—Sin embargo, tio, t mismo has dicho que tus teoremas eran importantes.
—Piensa en aquel joven —repuso—, el austriaco que public6 mi teorema de las
particiones, porque todavia pienso en él como si me perteneciese. ;(Acaso ese
resultado lo puso a la altura de un Hilbert o un Poincaré? Puede que consiguiera un
pequefio hueco para su retrato en alguna sala secundaria del Edificio de las
Matematicas, pero nada méas. Tomemos como ejemplo a Hardy y a Littlewood,
ambos matematicos de primera. Es probable que ellos obtuvieran un puesto en la
galeria de personajes célebres, pero aun asi no lograron que les erigieran una
estatua en la majestuosa entrada, junto a las de Euclides, Arquimedes, Newton,
Euler, Gauss... Esa era mi Unica aspiracion, y nada, excepto la demostraciéon de la
conjetura de Goldbach, que también significaba desentrafiar los misterios profundos
de los numeros primos, podria haberme llevado alli...Le brillaban los ojos cuando

con una profunda vehemencia, concluyd:
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—Yo, Petros Papachristos, un hombre que nunca public6 nada de valor, pasaré a la
historia de las matematicas, o mejor dicho no pasaré a la historia de las
matematicas, como alguien que no logré nada. Eso no me molesta, ¢sabes? No me
arrepiento de nada. Jamas me habria contentado con la mediocridad. Prefiero mis
flores, mi huerto, mi tablero de ajedrez o la conversacion que estoy teniendo ahora
contigo a una falsa inmortalidad, una especie de nota a pie de pagina en la historia
de las matematicas. jPrefiero el anonimato total!

Esas palabras reavivaron la chispa de mi admiracién adolescente hacia él y volvi a
verlo como el prototipo del héroe romantico.

—De modo que era una cuestion de todo o nada, ¢eh, tio?

El asintié despacio.

—Si, podria expresarse asi.

—¢Y ése fue el final de tu vida creativa? (/O alguna vez volviste a trabajar en la
conjetura de Goldbach?

Me mird con expresién de sorpresa.

— iClaro que si! De hecho, el trabajo méas importante lo hice después de aquello. —
Sonrié—. Ya llegaremos a ese punto, mi querido muchacho. No te preocupes, jen mi
historia no habra ignorabimus! —Ri6 con ganas de su propio chiste, demasiado alto
para mi gusto, se incliné hacia mi y me preguntdé en voz baja—: ¢Has estudiado el
teorema de la incompletitud de Goédel?

—Si —respondi—, pero no sé qué tiene que ver con...

Me atajo levantando una mano.

—Wir muissen wissen, wir werden wissen! In der Mathematik gibt es kein
ignorabimus —declamé con estridencia, tan alto que su voz retumbd entre los pinos
y regreso6 para inquietarme. De inmediato se me cruz6 por la cabeza la sugerencia
de Sammy de que podria estar loco. ¢(Era probable que los recuerdos hubieran
agravado su estado, que hubieran terminado de desquiciarlo?

Fue un alivio que prosiguiera en un tono mas normal.

— iDebemos saber y sabremos! jEn matematicas no hay ignorabimus! Eso dijo el
gran David Hilbert en el Congreso Internacional de Matematicas de 1900,
proclamando a las matematicas como el paraiso de la Verdad Absoluta. El suefio de

Euclides, la visiéon de un todo coherente y completo.
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El tio Petros reanudé su relato.

El suefio de Euclides habia sido transformar una colecciébn arbitraria de
observaciones numéricas y geométricas en un sistema perfectamente articulado, en
el que seria posible partir de verdades elementales aceptadas a priori y progresar
paso a paso aplicando operaciones légicas para demostrar con rigor todas las
proposiciones verdaderas. Las matematicas son como un arbol con raices firmes
(los axiomas), un tronco fuerte (la demostracidon rigurosa) y ramas que crecen
constantemente y dan flores maravillosas (los teoremas). Los modernos
matematicos, gedmetras, tedricos de numeros, algebristas y los méas recientes
analistas, topdlogos, gedmetras algebraicos, teéricos de grupos, etcétera, los
practicantes de todas las nuevas disciplinas que continlan emergiendo en nuestros
dias (ramas nuevas del mismo y viejo arbol) nunca se han desviado del camino del
gran pionero: axiomas, pruebas rigurosas, teoremas.

Con una sonrisa amarga Petros recordd la insistente exhortacibn de Hardy a
cualquiera que le importunara con hipétesis (en especial al pobre Ramanujan, cuya
mente las producia como hierba en suelo fértil): jDemuéstrela! jDemuéstrela! De
hecho, a Hardy le gustaba decir que si una familia noble de mateméaticos necesitara
un lema heraldico, no habria otro mejor que “quod erat demostrandum”

En 1910, durante el Segundo Congreso Internacional de Matematicas, celebrado en
Paris, Hilbert anuncié que habia llegado el momento de llevar el antiguo suefio a sus
ultimas consecuencias. A diferencia de Euclides, los matematicos modernos tenian a
su disposicion el lenguaje de la légica formal, que les permitia examinar con rigor
las propias matematicas. En consecuencia, la sagrada trinidad de axiomas-pruebas
rigurosas-teoremas debia aplicarse no sélo a los numeros, formas e identidades
algebraicas de las diversas teorias matematicas, sino también a las propias teorias.
Al fin los mateméticos podian demostrar con precisiéon lo que durante milenios habia
sido su credo fundamental e incuestionable, el ndcleo de su visién: que en
matematicas toda proposicion verdadera puede demostrarse.

Unos afios después, Russell y Whitehead publicaron su monumental Principia
Mathematica, proponiendo por primera vez una forma totalmente rigurosa de hablar
de la deduccion, la teoria de pruebas. Sin embargo, aunque esta nueva herramienta

traia consigo la gran promesa de una respuesta definitiva a la propuesta de Hilbert,
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los dos ldgicos ingleses no consiguieron demostrar la importante propiedad. La
completitud de las teorias matematicas (es decir, el hecho de que dentro de ellas
toda proposiciéon verdadera es demostrable) todavia no ha sido probada, pero
entonces nadie tenia la menor duda de que un dia cercano se conseguiria. Los
matematicos seguian creyendo, igual que Euclides, que habitaban el Reino de la
Verdad Absoluta. La victoriosa proclama que se oydé en el congreso de Paris
debemos saber y sabremos, en mateméaticas no hay ignorabimus un constituia el
unico articulo de fe indiscutible de todo matematico.

Interrumpi esta exaltada excursion historica:

—Todo eso lo sé, tio. Naturalmente, cuando acepté tu sugerencia de estudiar el
teorema de Godel necesité informarme de sus antecedentes.

—No es cuestién de antecedentes —me corrigio—, sino de psicologia. Tienes que
comprender el clima emocional en el que trabajan los matematicos en aquellos dias
felices, antes de Kurt Godel. Me has preguntado de doénde saqué valor para
continuar después de mi gran decepcidon. Bien, ésta es la explicacion... A pesar de
que no habia conseguido demostrar la conjetura de Goldbach, el tio Petros estaba
convencido de que ese objetivo estaba a su alcance. Como heredero espiritual de
Euclides, su fe era inquebrantable. Dado que casi con seguridad la conjetura era
cierta (nadie, excepto Ramanujan, guiado por su vago palpito, habia dudado
seriamente de ello), la prueba existia en alguna parte y en alguna forma.

Prosigui6é con un ejemplo.

—Supbn que un amigo te dice que ha perdido una llave en algun lugar de la casa y
te pide que lo ayudes a buscarla. Si crees que su memoria es irreprochable y
confias plenamente en su honestidad, ¢qué significa eso?

—Significa que en efecto ha perdido la llave en algun lugar de la casa.

— ¢Y si ademas te dijera que desde ese momento nadie ha entrado en la casa?
—Entonces podriamos dar por sentado que nadie la habia sacado de alli.

— ¢Ergo?

—Ergo, la llave sigue ahi y si la buscamos durante el tiempo suficiente, habida
cuenta de que la casa es finita, tarde o temprano la encontraremos.

Mi tio aplaudio.
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— jExcelente! Es precisamente esa certeza la que reavivé mi optimismo. Después
de recuperarme de mi primera decepcion, una mafiana me levanté y me dije: jQué
demonios! jLa prueba sigue ahi, en alguna parte!

— Y entonces?

—Entonces, jovencito, puesto que la prueba existia, no me quedaba méas remedio
que encontrarla.

Ese razonamiento me desconcerto.

—No entiendo como es posible que esa certeza te consolara, tio Petros. El hecho de
que existiera una prueba no significaba que tu fueras capaz de descubrirla.

Me fulminé con la mirada por no ver lo evidente.

— ¢Acaso habia en todo el mundo una persona mejor preparada para hacerlo que
yo, Petros Papachristos?

Estaba claro que se trataba de una pregunta retérica, de modo que no me molesté
en contestarla.

El Petros Papachristos a quien se referia era un hombre diferente del modesto y
reservado anciano a quien yo conocia desde la infancia.

Por supuesto, habia tardado algun tiempo en recuperarse después de leer la carta
de Hardy y sus desmoralizadoras noticias. Pero se recuperd. Se armoé de valor vy,
con renovado optimismo gracias a la creencia de . la existencia de la prueba en
algun lugar, reanuddé su cruzada, ahora convertido en un hombre ligeramente
distinto. Su infortunio, al revelar un elemento de vanidad en su bUsqueda maniaca,
le habia proporcionado cierto grado de paz interior, la sensacion de que la vida
continuaba al margen de lo que ocurriera con la conjetura de Goldbach. Su plan de
trabajo se volvié algo mas laxo y los interludios dedicados al ajedrez también
ayudaron a que su mente se tranquilizara a pesar de los esfuerzos constantes.

Por otra parte, el paso al método algebraico, que ya habia decidido en Innsbruck, le
hizo sentir una vez mas el entusiasmo de un nuevo comienzo, la emocién de
penetrar en territorio virgen.

Durante cien afios, desde la publicaciéon de la monografia de Riemann a mediados
del siglo xix, el enfoque dominante en teoria de nimeros habia sido analitico. Al
decidir recurrir al antiguo enfoque elemental, mi tio se puso a la vanguardia de una

importante regresion, si se me permite la paradoja. Los historiadores de las
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matematicas harian bien en recordarlo por esta razén, si no por otras partes de su
trabajo.

(En este punto habria que recalcar que, en el contexto de la teoria de numeros, la
palabra “elemental” no puede en modo alguno considerarse sinébnimo de “simple” y
mucho menos de “facil”. Sus técnicas dieron como fruto los grandes resultados
obtenidos por Diofanto, Euclides, Fermat, Gauss y Euler, y solo son elementales en
el sentido de que derivan de los elementos de las matematicas, las operaciones
aritméticas basicas y los métodos del algebra para los niumeros reales. A pesar de la
eficacia de las técnicas analiticas, el método elemental permanece mas cercano a
las propiedades fundamentales de los numeros enteros y los resultados que se
obtienen mediante su uso son, de una manera intuitiva, mas claros y profundos
para el matematico).

En Cambridge se habia corrido la voz de que Petros Papachristos, el catedratico de
la Universidad de Munich, habia tenido mala suerte al posponer la publicacién de un
trabajo muy importante. Otros tedricos de numeros comenzaron a consultarlo. Lo
invitaron a sus reuniones, a las que a partir de ese momento siempre asistio,
animando su vida mondétona con viajes ocasionales. La noticia de que estaba
trabajando en la dificil conjetura de Goldbach (esta vez filtrada por el rector de la
facultad de Matematicas) hizo que sus colegas lo miraran con una mezcla de
admiracién y pena.

Aproximadamente un afio después de regresar a Munich, durante un congreso
internacional, se encontré con Littlewood.

— ¢Qué tal va su trabajo sobre Goldbach, amigo? —le pregunté a Petros.

—Sigo en ello.

— ¢Es cierto que estd usando métodos algebraicos, como he oido?

—Asi es.

Littlewood expresd sus dudas y Petros se sorprendié a si mismo hablando
libremente del contenido de su investigacion.

—Después de todo, Littlewood. —concluy6—, conozco el problema mejor que nadie.
Mi intuicion me dice que la verdad expresada por la conjetura es tan esencial que
s6lo el método elemental podra revelarla.

Littlewood se encogié de hombros.
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—Respeto su intuicidn, Papachristos, pero usted esta totalmente aislado. Sin un
intercambio constante de ideas, es posible que acabe batallando con fantasmas y
que ni siquiera se dé cuenta de ello.

— ¢(Qué me recomienda entonces? ¢(Que publique informes semanales sobre los
progresos de mi investigaciéon? —bromeo Petros.

—Escuche —dijo Littlewood con seriedad—, deberia encontrar unas cuantas
personas en cuyos juicios e integridad confie. Comience a compartir, intercambie
ideas, amigo.

Cuanto mas pensaba Petros en esa sugerencia, mas sentido le encontraba. Para su
sorpresa advirtié que, lejos de asustarlo, la perspectiva de discutir los progresos de
su trabajo lo llenaba ahora de placentera expectacion. Naturalmente, su publico
tendria que ser pequefio, muy pequefio. Si debia estar formado por personas, en
cuyos juicio e integridad confiara, s6lo podria consistir en dos personas: Hardy y
Littlewood.

Reanudd con ellos la correspondencia que habia interrumpido un par de afos
después de salir de Cambridge. Aunque no lo dijo expresamente, insinud la
posibilidad de concertar una reunién durante la cual presentaria su trabajo. Cerca
de la Navidad de 1931, recibié una invitacion para pasar el afio siguiente en el
Trinity College. Sabia que, puesto que llevaba mucho tiempo ausente del mundo
matematico, Hardy debia de haber usado toda su influencia para conseguir esa
oferta. La gratitud, combinada con la estimulante perspectiva de un intercambio
creativo con los dos grandes tedricos de numeros, lo indujo a aceptar la invitacion
de inmediato.

Petros describidé sus primeros meses en Inglaterra, durante el afio académico 1932-
1933, como probablemente los mas felices de su vida. Los recuerdos de su primera
estancia alli, quince afios antes, llenaron sus dias en Cambridge del entusiasmo de
la juventud, cuando la posibilidad del fracaso aun no lo acuciaba.

Poco después de llegar, presentd un resumen de su trabajo con el método
algebraico a Hardy y Littlewood, lo que le permitié disfrutar, después de méas de una
década, del reconocimiento de sus colegas. Pas6 varias mafianas ante la pizarra del
despacho del primero detallando sus progresos de los tres ultimos afios, desde que

habia tomado la drastica decisiobn de abandonar el método analitico. Sus dos
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distinguidos colegas, que al principio se mostraron extremadamente escépticos,
comenzaron a ver algunas de las ventajas de su enfoque; aunque Littlewood se
mostré mas entusiasmado que Hardy.

—Debe de saber —dijo el segundo— que esta corriendo un enorme riesgo. Si no
consigue llevar este enfoque hasta el final, sacard poco o nada de provecho. Los
resultados de divisibilidad intermedios, aunque admirables, ya no interesan a nadie.
A menos que logre convencer a la gente de que pueden resultar Utiles para probar
teoremas importantes, como la conjetura, no valen mucho por si mismos.

Como de costumbre, Petros era consciente de los riesgos que corria.

—Sin embargo, algo me dice que esta en el buen camino —lo animé Littlewood.

—Si —convino Hardy—, pero por favor, dése prisa, Papachristos, antes de que su
mente empiece a pudrirse como la mia. Recuerde que a su edad Ramanujan llevaba
cinco afios muerto.

La primera presentaciéon de su trabajo habia tenido lugar a principio del trimestre de
otofio, mientras las hojas doradas caian al otro lado de las ventanas goéticas.
Durante los meses de invierno siguientes, el trabajo de mi tio avanzé mas que
nunca. Fue en ese momento cuando también empezé a usar el método que él
denominaba “geométrico”. Comenzd por representar todos los niumeros compuestos
(es decir, no primos) mediante puntos en un paralelogramo, con el divisor primo
mas bajo como base y el cociente del niumero junto a él, como altura. Por ejemplo,
el nimero 15 se representa por filas de 3 x 5; el 25, por filas de 5 x 5, y el 35 por
filasde 5 x 7.

Mediante este método, todos los numeros pares se representan en columnas
dobles, como 2 x 2, 2 x 3, 2 x 4, 2 x 5, etcétera.

Los primos, por el contrario, dado que no tienen divisores enteros, se representan
mediante filas simples, por ejemplo, 5, 7, 11.

Petros empleé las percepciones tomadas de esta comparacion elemental geométrica
para sacar conclusiones de la teoria de niameros.

Después de Navidad, presentd sus primeros resultados. Dado que en lugar de
emplear lapiz y papel usé judias

para trazar sus dibujos en el suelo del despacho de Hardy, el nuevo enfoque

provoc6 elogios burlones por parte de Littlewood. Aunque éste admitié que el
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célebre método de las judias de Papachristos le parecia de alguna utilidad, Hardy
estaba francamente molesto.

— jJudias! —exclamé—. Hay una gran diferencia entre los términos “elemental” e
“infantil”. No lo olvide, Papachristos, esta condenada conjetura es dificil; si no lo
fuera, el propio Goldbach la habria probado.

A pesar de todo, Petros confiaba en su intuicién y achacé la reaccion de Hardy al
estrefiimiento intelectual de la vejez (palabras textuales)

—Las grandes verdades de la vida son simples —dijo mas tarde a Littlewood,
mientras tomaban té en sus habitaciones.

Este discrepd, recordandole la prueba extremadamente compleja del teorema de los

numeros primos de Hadamard y De la Vallée-Pousin.

Luego le hizo una propuesta:

— ¢Qué le pareceria hacer un poco de matematicas de verdad, amigo? Llevo un
tiempo trabajando en el décimo problema de Hilbert, la solubilidad de las
ecuaciones de Diofanto. Tengo una idea que me gustaria poner a prueba, pero me
temo que necesitaria ayuda con el algebra. ¢(Cree que podria echarme una mano?
Littlewood, sin embargo, tendria que buscar ayuda con el algebra en otra parte.
Aunque la confianza de su colega en él halag6 la vanidad de Petros, éste rechazé la
propuesta de plano. Estaba entregado por entero a la conjetura, dijo, demasiado
enfrascado en ella para ocuparse productivamente de algo mas.

Su fe, respaldada por un palpito pertinaz, en el (segun Hardy), infantil método
geométrico, era tan grande, que por primera vez desde que habia empezado a
trabajar en la conjetura Petros tenia la sensacion de que estaba a un paso de hallar
la prueba. Incluso durante unos pocos y emocionantes minutos de una soleada
tarde de enero tuvo la fugaz ilusion de que lo habia logrado. Por desgracia, en un
examen mas riguroso detectdé un error pequefio pero crucial.

(Debo confesar, querido lector, que muy a mi pesar en este punto del relato senti
un estremecimiento de perversa satisfaccion. Recordé el verano que habia pasado
en Pylos unos afios antes, cuando yo también crei durante unos dias que habia
descubierto la prueba de la conjetura de Goldbach, aunque entonces no conocia su

nombre).
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A pesar de su gran optimismo, las ocasionales crisis de inseguridad de Petros, que a
veces rayaban en la desesperacion (sobre todo después de que Hardy se mofara del
método geométrico), se hicieron mas acuciantes que nunca. Pero no consiguieron
desanimarlo. Luchaba contra ellas atribuyéndolas a la angustia que inevitablemente
precedia a un triunfo importante, a los dolores de parto previos a un magnifico
alumbramiento. Al fin y al cabo, antes del alba la noche es sb6lo oscuridad. Petros
estaba convencido de que se encontraba en la recta final. Un udltimo y enérgico
esfuerzo era lo Unico que necesitaba para alcanzar la percepcidon definitiva y
brillante que todavia se le escapaba.

Entonces habria llegado a la gloriosa meta. El primer presagio de la rendicion de
Petros Papachristos, del fin de sus desvelos por demostrar la conjetura de Goldbach,
se presentd en un suefio que tuvo en Cambridge, poco después de Navidad. Al
principio no comprendio el verdadero significado de esa sefial.

Como muchos matematicos que trabajan durante largos periodos con problemas
aritméticos basicos, Petros habia adquirido la cualidad denominada de amistad con
los enteros, esto es, un conocimiento profundo de la idiosincrasia y las
peculiaridades de miles de numeros especificos. He aqui algunos ejemplos: un
amigo de los enteros identificara de inmediato como primos los nUmeros 199, 457 o
1009. De manera automatica asociara el 220 con el 284, puesto que estan ligados
por una relacion atipica (la suma de los divisores enteros de cada uno es igual a la
del otro). Leer&a con naturalidad el 256 como 2 a la octava potencia que como bien
sabe esta seguido por un numero de gran interés histérico, dado que el 257 puede
expresarse como ((2)%)? + 1, y una hipoétesis sostenia que todos los numeros de la
forma ((2)®)" +1 eran primos™.

Aparte de si mismo, el primer hombre a quien mi tio conocié que poseyera esta
cualidad (y extraordinariamente desarrollada) era Srinivasa Ramanujan. Petros la

habia visto demostrada en muchas ocasiones, y a mi me conto esta anécdota’!:

10 Fermat fue el primero en sefialar la forma general, obviamente extendiendo las observaciones antiguas segun las
cuales esto era asi para los primeros cuatro valores de n; es decir, para ((2)®)* + 1 =5, ((2))% + 1 = 17, ((2)%)°® +
1 = 257, ((2)®* + 1 = 65537, todos primos. Sin embargo, mas tarde se demostré que para n = 5, ((2)?)° + 1 es
igual a 4294967297, un nimero compuesto, ya que es divisible por los primos 641 y 6700417. jLas conjeturas no
siempre pueden demostrarse!

' Hardy también rememora esta anécdota en su A Mathematician’s Apology, aunque no menciona que mi tio
estuviera presente.
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Un dia de 1918, él y Hardy fueron a visitar al matematico indio al sanatorio donde
estaba ingresado. Para romper el hielo, Hardy mencioné que el taxi que los habia
llevado alli tenia el nUmero de matricula 1729, que él, personalmente, encontraba
bastante aburrido. Después de reflexionar apenas unos instantes, Ramanujan
replicé con vehemencia:

—No, no, Hardy. Es un nimero muy interesante; de hecho, es el entero mas
pequefio que puede expresarse de dos maneras diferentes como la suma de dos
cubos™?.

Durante los afios en que Petros trabajé en la conjetura con el método elemental, su
amistad con los enteros se desarrollé hasta extremos extraordinarios. Al cabo de un
tiempo los nimeros dejaron de ser para él entidades inanimadas; cobraron vida,
cada uno de ellos con una personalidad diferente. De hecho, junto con la certeza de
que la solucion existia en algun lugar, tal facultad reafirmdé su decision de
perseverar durante los momentos mas dificiles; en sus propias palabras, siempre
que trabajaba con niumeros enteros se sentia entre amigos.

Esta familiaridad provoco la afluencia de determinados numeros en sus suefios. De
entre la masa anénima y anodina de enteros que hasta el momento habia poblado
sus representaciones oniricas, empezaron a emerger actores individuales, incluso,
en ocasiones, protagonistas. El 65, por ejemplo, por alguna misteriosa razén
aparecia como un caballero de la City con bombin, siempre acompafado de uno de
sus divisores primos, el 13, una especie de duende agil y extraordinariamente veloz.
El 333 era un rechoncho holgazan que le quitaba de la boca alimentos a sus
hermanos 222 y 111, mientras que el 8191, conocido como el niumero primo de
Mersenne, lucia invariablemente el atuendo de un gamin francés, incluso con el
cigarrillo Gauloise entre los labios.

Algunas de sus visiones eran graciosas y placenteras; otras, indiferentes, y las
habia mas repetitivas y fastidiosas. Sin embargo, ciertos suefios matematicos sélo
podian calificarse de pesadillas, si no por su cariz aterrador y angustioso, al menos
por su profunda e infinita tristeza. Aparecian numeros pares especificos,
personificados como parejas de gemelos. (Recordemos que un nimero par siempre

tiene la forma de 2k, esto es, la suma de dos enteros iguales). Los gemelos lo

12 En efecto, 1729 = 123 + 13 = 103 + 93, una propiedad que no puede aplicarse a ningln entero menor.
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miraban fijamente, inmoviles e inexpresivos, pero en sus o0jos habia una angustia
que, aunque muda, era intensa; la angustia de la desesperacion. Si hubieran podido
hablar, con toda seguridad habrian dicho: jVen, por favor! jDate prisa! jLibéranos!
Una variacion de estas tristes apariciones desperté a Petros una noche de finales de
enero de 1933. Fue el suefio que mas adelante bautizaria con el nombre del heraldo
de la derrota.

Sof6d con 2'° (dos a la centésima potencia, un nimero enorme) personificado en
dos jovencitas idénticas, pecosas y bellisimas, que lo miraban fijamente con sus
0jOs oscuros; pero esta vez no habia Unicamente tristeza en su mirada, como en las
visiones anteriores de los enteros, sino también ira, odio incluso. Después de
contemplarlo durante largo rato (lo que habria bastado para calificar al suefio de
pesadilla) una de las gemelas negdé con la cabeza con movimientos enérgicos y
bruscos. Su boca se crispé en una sonrisa perversa, con la expresion de crueldad de
una amante rechazada. “Nunca nos alcanzaras”, murmuro.

En ese momento Petros salté de la cama, empapado en sudor. Las palabras que
habia pronunciado 2° (que es la mitad de 2'°°) sélo podian significar una cosa: él
no estaba destinado a demostrar la conjetura de Goldbach. Naturalmente, Petros no
era una vieja supersticiosa para dar crédito a los augurios, pero el profundo
agotamiento de tantos afios de trabajo infructuoso empezaba a cobrarse su tributo.
Sus nervios no eran tan fuertes como antes y el suefio lo inquietd6 de manera
inaudita.

Incapaz de volver a dormirse, sali6 a caminar por las oscuras y brumosas calles
para liberarse de esa angustiosa sensacion.

Al alba, mientras paseaba entre los antiguos edificios de piedra, oy6é que, a su
espalda, unos pasos se aproximaban a él. Le asalté el panico y se volvié con
brusquedad. Un hombre joven, vestido con ropa deportiva, surgié de la bruma,
corriendo con energia, lo saluddé y desaparecié otra vez; su respiracion ritmica se
apago6 gradualmente hasta que volvié a reinar un silencio absoluto.

Todavia alterado por la pesadilla, Petros no estaba seguro de si esa imagen habia
sido real o un remanente de su mundo onirico. Sin embargo, cuando pocos meses

después el mismo hombre se presenté en sus habitaciones del Trinity College con

una mision fatidica, lo identificé en el acto como el corredor del amanecer. Después
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de que se hubo marchado, Petros pensé que su primer encuentro con él al alba
habia sido una criptica y ominosa advertencia, puesto que se habia producido
inmediatamente después de su vision del 2'°°, con su mensaje de derrota.

El fatidico encuentro se produjo pocos meses después del primero. En su diario,
Petros sefiala la fecha exacta con un lacénico comentario, la primera y ultima
referencia cristiana que encontré en sus paginas: 17 de marzo de 1933. Teorema de
Kurt Godel. jRuego que Maria, Madre de Dios, tenga compasion de mi!

Sucedi6 a ultima hora de la tarde. Petros habia pasado el dia en sus habitaciones y
se encontraba sentado en el borde del sillon, estudiando los paralelogramos de
judias que habia dispuesto en el suelo frente a él, abstraido en sus pensamientos,
cuando oy6 un golpe en la puerta.

— ¢Profesor Papachristos?

Se asomoé una cabeza rubia. Petros tenia una excelente memoria visual y de
inmediato reconocié al joven corredor, que le pidié mil disculpas por molestarlo.
—Por favor, perdone mi intromisién, profesor —dijo—, pero estoy desesperado por
obtener su ayuda.

Petros se sorprendi6, pues creia que su presencia en Cambridge habia pasado
completamente inadvertida. No era famoso, ni siquiera muy conocido, y salvo en el
club de ajedrez de la universidad, al que acudia casi cada noche, no habia cambiado
mas de un par de palabras con nadie, aparte de Hardy y Littlewood, en su estancia
alli.

— ¢Mi ayuda? ¢Para qué?

—Para descifrar un texto aleman dificii —respondié el joven—, un texto de
matematicas. —Se disculpé otra vez por robarle su precioso tiempo para una tarea
tan humilde. Sin embargo, ese articulo en particular tenia tanta importancia para él,
que al enterarse de que un importante matematico habia llegado al Trinity College
desde Alemania no habia podido resistir la tentacion de pedirle ayuda para
traducirlo.

La actitud del joven reflejaba una ansiedad tan infantil que Petros no encontré el
modo de negarse.

—Sera un placer ayudarle si puedo. (A qué campo pertenece el articulo?

—Ldégica formal, profesor. Los Grundlagen, los fundamentos de las matematicas.
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Petros experimenté un gran alivio al descubrir que no se trataba de teoria de
numeros. Por un instante habia temido que el joven desconocido quisiera sonsacarle
datos sobre su trabajo en la conjetura de Goldbach con la excusa de sus dificultades
con la lengua. Dado que casi habia terminado con el trabajo del dia, le dijo al
visitante que se sentara.

— ¢Cbmo ha dicho que se llama?

—NMi nombre es Alan Turing, profesor. Soy estudiante de licenciatura.

Turing le entregd la revista que contenia el articulo que le interesaba, abierta en la

pagina indicada.

—Ah, el Monatshefte fur Mathematik und Physik —dijo Petros—. La Revista Mensual
de Matemadticas y Fisica, una publicacibn muy prestigiosa. Veo que el titulo del
articulo es “Uber formal unentscheidbare Satze der Principia Mathematica und
verwandter Systeme” ...Eso significa... Veamos... “Sobre sentencias formalmente
indecidibles de Principia Mathematica y sistemas afines”. El autor es Kurt Gddel, de
Viena. ¢Es muy conocido en su campo? Turing lo miré sorprendido.

—No me dira que no ha oido hablar de este articulo, profesor, ¢verdad?

Petros sonrio.

—Estimado joven, las matematicas también han sido infectadas por la peste
moderna de la super especializacion. Me temo que no tengo la menor idea de lo que
se hace en ldgica formal, ni en ningun otro campo ajeno al mio. En consecuencia,
fuera de la teoria de numeros, soy un completo ignorante.

—Pero, profesor —protesté Turing—, el teorema de Gddel interesa a todos los
matematicos, y en especial a los tedricos de niumeros. Su primera aplicacion es la
base misma de la aritmética, el sistema axiomatico de Peano-Dedekind.

Para sorpresa de Turing, Petros tampoco sabia gran cosa del sistema axioméatico de
Peano-Dedekind. Como la mayoria de los matematicos dedicados a la investigacion,
consideraba que la l6gica formal, la disciplina cuyo principal tema de estudio son las
propias matematicas, era demasiado minuciosa y probablemente innecesaria. Veia
los incansables intentos de fijar fundamentos rigurosos y el examen exhaustivo de
los principios basicos casi como una pérdida de tiempo. El dicho popular segun el

cual si algo funciona, mejor no tocarlo, podria ilustrar su actitud: el trabajo de un
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matematico no consistia en reflexionar constantemente sobre las bases tacitas e
incuestionables de los teoremas, sino en tratar de demostrarlos.

Sin embargo, la pasion de su joven visitante desperté la curiosidad de Petros.

— ¢Qué ha demostrado ese joven sefior Godel que es tan importante para los
tedricos de numeros?

—Ha resuelto el problema de la completitud.

Petros sonrid. El problema de la completitud no era otra cosa que la busqueda de
una demostracién formal del hecho de que todas las proposiciones verdaderas son
demostrables.

—Muy bien —dijo Petros con amabilidad—. Sin embargo, tengo que decirle, sin
menospreciar al sefior Godel, desde luego, que para el investigador activo la
completitud de las matematicas siempre ha sido evidente. A pesar de ello, es
agradable saber que por fin alguien se ha sentado y lo ha demostrado.

Turing sacudia la cabeza con vehemencia, la cara encendida de entusiasmo.

—Esa es la cuestion, profesor Papachristos. iGoédel no lo ha demostrado!

Petros se mostro intrigado.

—No entiendo, sefior Turing. Acaba de decir que ese joven ha resuelto el problema
de la completitud, ¢no?

—Si, profesor, pero contrariamente a las expectativas de todos, incluidos Hilbert y
Russell, lo ha resuelto en términos negativos. jHa demostrado que la aritmética y
todas las teorias matematicas no son completas!

Petros no estaba lo bastante familiarizado con los conceptos de la I6gica formal para
comprender el auténtico significado de esas palabras.

— ¢Qué dice?

Turing se arrodillé junto al sillon y sefial6 con entusiasmo los simbolos arcanos del
articulo de Godel.

—Mire, este genio ha demostrado, y de manera concluyente, que con independencia
de los axiomas que se acepten, una teoria de numeros necesita, forzosamente,
contener proposiciones que no pueden demostrarse.

—Se refiere a las proposiciones falsas, naturalmente.

—No, me refiero a las proposiciones verdaderas; verdaderas pero indemostrables.

Petros dio un respingo.
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— iNo es posible!

—Si lo es, y la prueba esta aqui, en estas quince paginas. jLa verdad no siempre es
demostrable! Mi tio sintié un subito mareo.

—Pero... no puede ser... —Pas6 rapidamente las paginas, tratando de absorber en
un momento, si era posible, el intrincado argumento del articulo, mientras
murmuraba, ajeno por completo a la presencia del estudiante—: Es un escandalo...
No es normal... Es una aberracion...

Turing sonreia con orgullo.

—Asi es como reaccionan todos los matematicos al principio... Pero Russell y
Whitehead han declarado, tras examinar la demostracion de Go6del, que es
irreprochable. De hecho, el término que han empleado es “sublime”.

— ¢Sublime? Pero lo que prueba, si es que en realidad lo prueba, lo cual me niego a
creer, es el fin de las matematicas.

Durante horas Petros examindé el breve pero denso texto. Tradujo mientras Turing le
explicaba los conceptos subyacentes de I6gica formal que aquél desconocia. Cuando
hubieron terminado, lo leyeron de nuevo desde el principio, repasando la prueba
paso por paso, mientras Petros trataba desesperadamente de encontrar algun fallo
en el proceso deductivo.

Ese fue el principio del fin.

Turing se marché pasada la medianoche. Petros no pudo dormir y lo primero que
hizo a la mafana siguiente fue ir a ver a Littlewood. Para su sorpresa, éste ya
estaba al corriente del teorema de la incompletitud de Godel.

— ¢COmo es que no me lo ha mencionado antes? — preguntdé Petros—. ({Como es
posible que se quedara tan tranquilo conociendo la existencia de semejante cosa?
Littlewood se mostré sorprendido.

— ¢Por qué esta tan nervioso, amigo? Godel investiga algunos casos muy
especiales, estudia paradojas en apariencia inherentes a todos los sistemas
axiomaticos. ¢(Qué tiene eso que ver con nosotros, los matematicos que estamos en
la linea de combate?

Pero no era tan facil tranquilizar a Petros.

— ¢Es que no se da cuenta, Littlewood? A partir de ahora tendremos que

preguntarnos si el teorema de la incompletitud puede aplicarse a cada proposiciéon
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no demostrada... jToda hipdétesis o conjetura importante puede ser indemostrable a
priori! Las palabras de Hilbert de que en matematicas no hay ignorabimus ya no
tienen sentido. jHan sacudido el propio suelo que pisamos!

Littlewood se encogié de hombros.

—No veo que haya que preocuparse tanto por unas pocas verdades indemostrables
cuando hay centenares de millones demostrables.

—Si, pero ¢como distinguiremos unas de otras?

Aunque la reaccion serena de Littlewood deberia haberle resultado reconfortante,
una agradable nota de optimismo después de la catastrofe de la noche anterior,
Petros no hallé6 una respuesta clara a la Unica pavorosa, aterradora duda que lo
habia asaltado al enterarse del resultado de Gddel.

La pregunta era tan terrible que no se atrevia a formularla: ¢y si el teorema de la
incompletitud podia aplicarse a su problema?, ¢y si la conjetura de Goldbach era
indemostrable?

Tras dejar a Littlewood fue directamente a ver a Alan Turing, a su facultad, y le
preguntdé si habia investigaciones sobre el teorema de la incompletitud posteriores a
la monografia original de Gddel. Turing no lo sabia. Por lo visto, sblo existia una
persona en el mundo capaz de responder a esa pregunta.

Petros dej6é una nota a Hardy y a Littlewood en la que les decia que debia atender
un problema urgente en Munich, y esa misma tarde cruzoé el canal de la Mancha. Al
dia siguiente estaba en Viena, y alli localizé al hombre que buscaba a través de un
académico conocido de ambos. Hablaron por teléfono, y puesto que Petros no
queria que lo vieran en la universidad, concertaron una cita en la cafeteria del hotel
Sachen.

Kurt Gddel, un joven de estatura media con pequefios ojos de miope detras de unas
gruesas gafas, llegé puntualmente.

Petros no perdi6 el tiempo en preambulos.

—Necesito hacerle una pregunta estrictamente confidencial, Herr Godel. Goédel, por
naturaleza timido en situaciones sociales, se sinti6 mas incémodo que de
costumbre.

— ¢Es un asunto personal, Herr profesor?
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—Es profesional, pero esta vinculado con mi investigacion personal y le agradeceria,
de hecho le rogaria, que permaneciera entre usted y yo. Por favor, aclareme una
cosa, Herr Godel: ¢hay algun procedimiento para determinar si su teorema es
aplicable a una hipétesis determinada?

Godel le dio la respuesta que temia:

—No.

— ¢Significa eso que es imposible determinar a priori qué proposiciones son
demostrables y cuales no lo son?

—Que yo sepa, profesor, toda proposicion no demostrada puede, en principio, ser
indemostrable.

Petros se enfurecid. Sintid el impulso irresistible de agarrar al padre del teorema de
la incompletitud por el pescuezo y golpearle la cabeza contra la brillante superficie
de la mesa. Sin embargo se contuvo, se incliné hacia adelante y lo tomé con fuerza
del brazo.

—He consagrado mi vida a demostrar la conjetura de Goldbach —dijo en voz baja y
apasionada—, ¢y ahora me dice que podria ser indemostrable?

La tez de por si palida de Gddel perdié todo vestigio de color.

—En teoria, si...

— jCondenada teoria, hombre! —EI grito de Petros hizo que varios distinguidos
clientes de la cafeteria del hotel Sachen volvieran la cabeza—. Necesito estar
seguro, ¢entiende? jTengo derecho a saber si estoy desperdiciando mi vida!

Le apretaba el brazo con tanta fuerza que Gddel hizo una mueca de dolor. De
repente Petros se avergonz6 de su conducta. Al fin y al cabo, el pobre hombre no
era personalmente responsable de la incompletitud de las matematicas, jlo Unico
que habia hecho era descubrirla! Lo solté y murmuré una disculpa. Godel estaba
temblando.

—Co... comprendo como se si... siente, profesor —tartamudeé—, pero me temo que
por el momento no hay ma... manera de responder a su pregunta.

La velada amenaza insinuada por el teorema de la incompletitud de Godel caus6 en
Petros una ansiedad tal que poco a poco fue oscureciendo todos los momentos de

su vida hasta extinguir finalmente su espiritu de lucha.
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Por supuesto, eso no sucedi6 de un dia para el otro. Petros continué con su
investigacion durante varios afios, pero ya era otro hombre. Desde aquel momento,
cuando trabajaba, lo hacia con poco entusiasmo, y cuando desesperaba, su
desesperacion era total; de hecho, tan insoportable que tomaba la forma de la
indiferencia, un sentimiento mucho mas tolerable.

—Veras —me explicé el tio Petros—, desde el momento en que oi hablar de él por
primera vez, el teorema de la incompletitud destruyd la certeza que me habia
animado a seguir adelante. Me dijo que habia una probabilidad real de que hubiera
estado deambulando por un laberinto cuya salida nunca encontraria, aunque
dispusiese de quince vidas para buscarla, y todo por una sencilla razén: jera posible
que esa salida no existiera, que el laberinto fuese una serie infinita de callejones sin
salida! Ay, querido sobrino, entonces empecé a pensar que habia malgastado mi
vida persiguiendo una quimera.

llustré esa nueva situaciéon empleando el mismo ejemplo que me habia dado antes.
El hipotético individuo que pide ayuda a un amigo para encontrar una llave que ha
perdido en su casa podria (0o no, pero no habia forma de demostrarlo) padecer
amnesia. jIncluso era posible que la llave perdida nunca hubiera existido!

La reconfortante conviccion que habia respaldado sus esfuerzos durante dos
décadas se habia desvanecido en un instante, y las frecuentes apariciones de los
numeros pares intensificaban su ansiedad. Regresaban practicamente cada noche,
llenando sus suefios de ominosos augurios. Sus pesadillas se poblaron de imagenes
nuevas, todas ellas variaciones del tema del fracaso y la derrota. Altos muros se
alzaba entre él y los niumeros pares, que se retiraban en hordas con la cabeza
gacha, cada vez mas distantes, como un ejército derrotado y triste que se repliega
en la oscuridad de inmensos espacios vacios... Pero de esas visiones, la peor,
aquella que invariablemente lo despertaba temblando y empapado en sudor, era la
del 2'%° las dos bellas jovenes pecosas de ojos oscuros. Ambas lo miraban en
silencio, al borde de las lagrimas; luego volvian lentamente la cabeza y, una y otra
vez, la oscuridad devoraba gradualmente sus facciones.

El significado del suefio estaba claro; no era necesario recurrir a un clarividente o a

un psicoanalista para descifrar su crudo simbolismo: por desgracia, el teorema de la
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incompletitud era aplicable a su problema. A priori, no habia forma de demostrar la
conjetura de Goldbach.
A su regreso a Munich después de un afio en Cambridge, Petros reanudd la rutina
que habia establecido antes de marcharse: las clases, el ajedrez y un minimo de
vida social; puesto que ya no tenia nada mejor que hacer, empez6 a aceptar alguna
que otra invitacién. Era la primera vez desde su mas temprana infancia que la
obsesion por las verdades matematicas no desempefiaba el papel principal en su
vida, y aunque continud con su indagacién durante un tiempo, el antiguo fervor se
habia desvanecido. A partir de ese momento investigd unas pocas horas al dia,
trabajando distraidamente con el método geométrico. Todavia se levantaba antes
del amanecer y se paseaba por el estudio con cuidado de no pisar los
paralelogramos de judias dispuestos en el suelo (habia colocado todos los muebles
contra la pared para hacerles sitio). Recogia unas pocas judias aqui y afadia
algunas alli mientras murmuraba entre dientes. El proceso continuaba durante un
buen rato, pero tarde o temprano se sentaba en su sillbn, suspiraba y volvia a
concentrar su atencion en el tablero de ajedrez.
Esta situacion se prolongé durante dos o tres afos, en los que el tiempo dedicado a
su erratica investigacion se fue reduciendo de manera gradual hasta ser
practicamente nulo. Luego, a finales de 1936, Petros recibié un telegrama de Alan
Turing, que a la sazén estaba en la Universidad de Princeton:

He demostrado la imposibilidad de demostrar la solubilidad de un problema a

priori. Stop.
Exactamente: Stop. Eso significaba que resultaba imposible saber con antelaciéon si
una proposicion matematica determinada era demostrable. En efecto, si con el
tiempo se probaba, lo era. Turing habia conseguido establecer que mientras una
proposicidbn permaneciese no demostrada, no existia manera de prever si la
verificacion era imposible o simplemente dificil.
Para Petros, el corolario de esa demostracién consistia en que si tomaba la decisiéon
de seguir buscando la prueba de la conjetura de Goldbach, tendria que hacerlo por
su cuenta y riesgo. Para continuar con su investigacion necesitaria grandes dosis de
optimismo y espiritu de lucha. Sin embargo (con la ayuda del tiempo, el cansancio,

la mala suerte, Kurt Gédel y ahora Alan Turing) habia perdido estas dos cualidades.
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Stop.

Pocos dias después de recibir el telegrama de Turing (en su diario sefiala la fecha
del 7 de diciembre de 1936), Petros inform6é a su ama de llaves de que ya no
necesitaria las judias. La mujer las barrid, las lavdé bien y las convirti6 en un
suculento guiso para la cena del profesor.

El tio Petros permanecié callado durante un rato, mirdndose las manos con
amargura. Mas alld del pequefio circulo de pélida luz amarilla que nos rodeaba,
proyectado por una Unica bombilla, la oscuridad era absoluta.

— ¢Fue entonces cuando te diste por vencido? —pregunté en voz baja. Petros
asintio.

—Si.

— ¢Y nunca volviste a trabajar en la conjetura de Goldbach?

—Nunca.

— ¢Y qué fue de tu amada Isolda?

Mi pregunta parecid sobresaltarlo.

— ¢lsolda? ¢Por qué preguntas por ella?

—Pensaba que habias decidido probar la conjetura para conquistarla, ¢no fue asi?

Mi tio esboz6 una sonrisa triste.

—Isolda me regalé un hermoso viaje, como dice nuestro poeta. Sin ella, nunca
habria emprendido la marcha. Sin embargo, sélo fue el estimulo inicial. Pocos afios
después de empezar a trabajar en la conjetura, su recuerdo se desvanecio y ella se
convirtié en un fantasma, en una evocaciéon agridulce... Mis aspiraciones adquirieron
un cariz mas elevado, mas sublime. —Suspir6— jPobre lIsolda! Murié durante el
bombardeo de los aliados a Dresde, junto con sus dos hijas. Su marido, el gallardo
teniente por quien me habia abandonado, habia muerto antes en el frente.

La dltima parte de la historia de mi tio no tenia mayor interés matematico.

En los afios siguientes, la fuerza determinante de su vida fue la historia, en lugar de
las matematicas. Los acontecimientos mundiales rompieron la barrera protectora
que hasta el momento lo habia mantenido a salvo en la torre de marfil de sus
investigaciones. En 1938 la Gestapo arresté a su ama de llaves y la envié a un
campo de trabajo, como les llamaban todavia. Petros no contratdé a nadie para que

ocupara su lugar, ya que creia, ingenuamente, que regresaria pronto, dado que su

Colaboracion de José Luis Tabara Carbajo 92 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach Apostolos Doxiadis

arresto se debia a algun malentendido. (Después de la guerra supo por un pariente
de la mujer que ésta habia muerto en 1943 en Dachau, a corta distancia de
Munich). Empezé a comer fuera y sélo regresaba a casa para dormir. Cuando no
tenia clases en la universidad, estaba en el club de ajedrez, jugando, mirando o
analizando partidas.

En 1939 el rector de la facultad de Matematicas, a la sazén un distinguido miembro
del partido nazi, ordend a Petros que solicitara de inmediato la ciudadania alemana
y se convirtiera oficialmente en miembro del Tercer Reich. Mi tio se negd, aungque
no por una razon de principios (se las ingenidé para pasar por la vida libre de cargas
ideoldgicas), sino porgue lo dltimo que deseaba era volver a trabajar con ecuaciones
diferenciales. Por lo visto, el ministro de Defensa habia sugerido que solicitara la
nacionalidad precisamente con ese objetivo en mente. Tras su negativa, Petros se
convirti6 en persona non grata. En septiembre de 1940, poco antes de que la
declaracion de guerra de Italia a Grecia lo convirtiera en un extranjero enemigo
susceptible de ser confinado en un campo de concentracién, lo despidieron de su
puesto. Después de una advertencia amistosa, se march6 de Alemania.

Teniendo en cuenta gque, segln los severos criterios académicos con respecto a la
publicacion de trabajos, Petros habia permanecido mateméticamente inactivo
durante mas de veinte afios, era imposible que encontrara un empleo en el mundo
universitario, de modo que se vio obligado a regresar a su pais natal. Durante los
primeros afios de ocupacion de las naciones del Eje, vivid en la casa familiar en el
centro de Atenas, en la avenida Reina Sofia, con su padre, que habia enviudado
poco antes, y su recientemente casado hermano Anargyros (mis padres se habian
mudado a su propia casa), y dedicé casi todo su tiempo al ajedrez. Sin embargo,
pronto los gritos y las travesuras de mis pequefios primos se convirtieron en una
molestia mucho mas insoportable para él que los ocupantes fascistas y nazis, por lo
que se mudo a la pequefia y casi abandonada casa familiar de Ekali.

Después de la liberacién, mi abuelo ech6 mano de todas sus influencias para
conseguir que a Petros le ofrecieran la catedra de analisis en la Universidad de
Atenas. Sin embargo, él la rechazdé con la falsa excusa de que interferiria en su
investigacion. (En este caso, la teoria de mi amigo Sammy de que mi tio usaba la

conjetura de Goldbach como pretexto para permanecer inactivo resultd ser cierta).
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Dos afos después murid el patriarca de los Papachristos, que legé a sus tres hijos
partes iguales del negocio y los principales puestos ejecutivos s6lo a mi padre y a
Anargyros. Mi primogénito, Petros —dejé expresamente escrito en su testamento—,
conservara el privilegio de continuar con su importante investigacion matematica,
vale decir, el privilegio de que sus hermanos lo mantuvieran.

— ¢Y después? —pregunté, todavia con la esperanza de que me reservara una
sorpresa, de que las tornas se volvieran inesperadamente en la ultima pagina de su
historia.

—Después, nada —concluyé mi tio—. Durante casi veinte afos mi vida ha sido lo
que ves: ajedrez y jardineria, jardineria y ajedrez. Ah, una vez al mes visito la
institucion filantrépica fundada por tu abuelo para ayudar con la contabilidad. Lo
hago para salvar mi alma, por si existe el mas alla.

Ya era medianoche y yo estaba agotado. Sin embargo, pensé que deberia concluir la
velada con una nota positiva, asi que después de bostezar y desperezarme, dije:
—Eres admirable, tio... Aunque sélo sea por el valor y la dignidad con que encajaste
el fracaso.

Mis palabras, sin embargo, produjeron una reaccion de absoluta sorpresa.

— ¢De qué hablas? —pregunté—. jYo no fracasé!

Ahora el sorprendido era yo.

— ¢No?

— jClaro que no, querido muchacho! —Sacudié la cabeza—. Veo que no has
entendido nada. No fracasé. jSencillamente, tuve mala suerte!

— ¢Mala suerte? ¢Porque escogiste un problema demasiado dificil?

—No —respondid, estupefacto ante mi incapacidad para comprender lo evidente—.
Tuve la mala suerte, y dicho sea de paso es una expresiéon demasiado suave para
describirlo, de haber elegido un problema que no tenia solucién. (No me has
escuchado? —Exhal6 un profundo suspiro—. Finalmente mis sospechas se
confirmaron: jla conjetura de Goldbach es indemostrable!

— ¢COmo puedes estar tan seguro? —pregunté.

—Intuicién —respondié encogiéndose de hombros—. Es la Unica herramienta que le
queda al matematico en ausencia de una prueba. No hay otra explicaciéon posible

para una verdad tan esencial, tan sencilla de enunciar y a la vez tan
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inconcebiblemente resistente a cualquier clase de razonamiento sistematico. Sin
darme cuenta, escogi una tarea como la de Sisifo.

Frunci el entrecejo.

—No estoy seguro —dije—, pero en mi opinién...

El tio Petros me interrumpié con una risita.

—Puede que seas un muchacho brillante —dijo—, pero desde el punto de vista
matematico, no eres mas que un nifio de pecho, mientras que yo, en mis tiempos,
era un auténtico gigante. Por lo tanto, no compares tu intuiciéon con la mia, sobrino
favorito.

Naturalmente, fui incapaz de rebatir esas palabras.

Mi primera reaccion ante este extenso relato autobiografico fue de admiracién. El tio
Petros me habia contado su vida con sorprendente franqueza. Sélo después de
varios dias, cuando la opresiva influencia de su melancolia empez6 a desvanecerse,
adverti que nada de lo que me habia dicho venia al caso.

Como el lector recordara, el motivo original de nuestra cita era que él se justificara.
La historia que me contd resultaba relevante en la medida en que explicaba su
deplorable conducta al aprovecharse de mi adolescente inocencia matematica y
asignarme la tarea de demostrar la conjetura de Goldbach. Sin embargo, en ningun
punto del largisimo relato habia hecho referencia a su cruel estratagema. Se habia
lamentado durante horas de su fracaso (aunque quiza deberia hacerle la concesion
de llamarlo mala suerte), pero no habia dicho una sola palabra sobre su decisiéon de
disuadirme de que estudiara matematicas ni del método que habia empleado para
conseguirlo. (Acaso esperaba que yo sacara automaticamente la conclusién de que
su conducta hacia mi estaba condicionada por sus tristes experiencias? No parecia
I6gico; aunque la historia de su vida era un auténtico cuento con moraleja:
ensefiaba a un futuro mateméatico que tenia que evitar ciertos errores para sacar el
maximo provecho de su profesion, pero no que debiera renunciar a ella.

Dejé pasar unos dias antes de volver a Ekali, pero cuando lo hice le pregunté a
bocajarro por qué habia tratado de disuadirme de que siguiera mi vocacion.

El tio Potros se encogi6é de hombros.

— ¢Quieres saber la verdad?

—Desde luego, tio —respondi.
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—Muy bien. Desde el primer momento pensé, y lamento decir que todavia lo pienso,
que no tenias un don especial para las grandes matematicas.

Una vez méas me enfureci.

— ¢De veras? ;Y como es posible que lo supieras? (Me has hecho una sola pregunta
sobre matematicas? ¢Alguna vez me has pedido que resolviera un problema, aparte
de la segun tu indemostrable conjetura de Christian Goldbach? jSupongo que no
tendrés la frescura de decirme que dedujiste mi falta de talento de mi incapacidad
para resolverla!

Mi tio esboz6 una triste sonrisa.

—¢Conoces el refran que dice que hay tres cosas imposibles de ocultar, que son la
tos, la riqueza y el enamoramiento? Bueno, pues para mi existe una cuarta: el
talento para las matematicas.

Rei con desprecio.

—Vaya, y no cabe duda de que tu puedes detectarlo con un simple vistazo, ;eh? ¢Es
una expresion en la mirada o un cierto je ne sais quoi lo que indica a tu refinada
sensibilidad que estds en presencia de un genio de las matemaéaticas? ¢(También eres
capaz de determinar el cociente intelectual de una persona mediante un simple
apreton de manos?

—De hecho, hay algo de cierto en eso de la expresion de la mirada —respondi6
haciendo caso omiso de mi sarcasmo—, pero en tu caso la fisonomia no fue mas
que un factor. El requisito necesario, aunque ni siquiera suficiente, para llegar a lo
mas alto es la devocidon inquebrantable. Si hubieras tenido el don que te habria
gustado tener, jovencito, no habrias venido a buscar mi bendicién para estudiar
matematicas; sencillamente lo habrias hecho. jEse fue el primer indicio!

Cuanto méas se explicaba él, mas me enfurecia yo.

—Si estabas tan seguro de que no tenia aptitudes, tio, ¢(por qué me hiciste pasar
por la espantosa experiencia de aquel verano? (Por qué me sometiste a la
innecesaria humillacion de pensar que era casi un imbécil?

— ¢No lo ves? — respondié con alegria—. jLa conjetura de Goldbach termin6 de
confirmar mis sospechas! Si por una improbable casualidad me hubiera equivocado
con respecto a ti y de verdad hubieras estado destinado a ser un gran matematico,

la experiencia no te habria apabullado. De hecho, no habria sido una experiencia
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espantosa, como sintomaticamente la has descrito, sino apasionante, inspiradora y
estimulante. Puse a prueba tu determinacién, ¢;entiendes? Si tras comprobar que
eras incapaz de resolver el problema que te habia asignado, lo cual desde luego,
sabia que ocurriria, volvias ansioso por aprender mas, por perseverar en tu intento
para bien o para mal, yo habria aceptado que tenias condiciones para convertirte en
matematico. Pero td... jNi siquiera demostraste curiosidad por conocer la solucién!
Es mas, incluso firmaste una declaracion escrita de tu propia incompetencia.

La rabia reprimida durante afos estall6.

— ¢Sabes una cosa, viejo cabron? Puede que alguna vez hayas sido un buen
matematico, pero como ser humano sélo es posible calificarte con jun cero! jUn
absoluto zilch!

Para mi sorpresa, mi opinién fue premiada con una sonrisa amplia y sincera.

—Ay, mi querido sobrino, estoy totalmente de acuerdo contigo.
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3. De Vuelta a Estados Unidos

Un mes después regresé a Estados Unidos para mi dltimo curso de universidad.
Tenia un nuevo compafiero de cuarto, alguien ajeno al mundo de las matematicas.
Sammy ya se habia graduado y estaba en Princeton, enfrascado en el problema que
con el tiempo seria su tesis doctoral; algo con un nombre exético como los 6rdenes
de los subgrupos de torsiéon de Q, y la secuencia espectral de Adams

Durante mi primer fin de semana libre tomé el tren y fui a verlo.

Lo encontré bastante cambiado, mucho mas irritable que durante el afio en que
habiamos convivido. También habia adquirido una especie de tic facial. Era evidente
que sus nervios habian acusado el efecto de los subgrupos de torsion de Q, (lo que
quiera que éstos fuesen). Comimos en una pizzeria situada enfrente de la
universidad, donde le relaté una version abreviada de la historia de mi tio. Sammy
me escuchd sin interrumpirme con preguntas ni comentarios.

Cuando hube terminado, resumié la actitud de Petros con dos palabras:

—Uvas verdes.

— ¢Qué?

—Deberias entenderlo. Esopo era griego.

— ¢Y qué pinta aqui Esopo?

Todo. Me refiero a la fabula de la zorra que al verse incapaz de alcanzar un sabroso
racimo de uvas, decidié que estaban verdes. jQué maravillosa excusa encontré tu
tio para su fracaso! jCulp6 a Kurt Godel!

— jCaray! —Sammy se echd a reir—. jQué descaro! jEs inaudito! Sin embargo,
tengo que reconocer que es una excusa original; de hecho, Unica. Deberia constar
en algun libro de récordes. jNingun otro matematico ha atribuido su incapacidad
para encontrar una prueba al teorema de la incompletitud!

Aunque las palabras de Sammy eran un eco de mis propias dudas, yo carecia de los
conocimientos matemadticos necesarios para comprender su veredicto instantaneo.
— ¢Asi que crees que es imposible que la conjetura de Goldbach sea indemostrable?
Hombre, ¢qué significa “imposible” en este contexto? — replic6 Sammy en tono
desdefioso. Como bien te ha dicho tu tio, gracias a Turing sabemos que no hay
manera de determinar a priori si una proposicion es indemostrable. Pero si los

matematicos enfrascados en investigaciones avanzadas empezaran a invocar a
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Godel, nadie abordaria los problemas interesantes. (Que la hipdtesis de Riemann no
ha conseguido demostrarse después de mas de cien afios de ser formulada? jHe ahi
un caso en que se aplica el teorema de Godel! ;Y el problema de los cuatro colores?
jOtro tanto! ;/Que el ultimo teorema de Fermat sigue sin probar? jCulpemos de ello
al perverso Kurt Godel! Con esa idea en mente, nadie habria intentado resolver los
veintitrés problemas de Hilbert*®. De hecho, es posible que todas las investigaciones
matematicas, salvo las mas triviales, se hubieran interrumpido. Abandonar el
estudio de un problema determinado porque podria ser indemostrable es como...
como... —Se le iluminé la cara cuando encontré la comparacién apropiada—:
Bueno, jes como negarse a salir a la calle por miedo a que te caiga un ladrillo en la
cabeza y te mate! Afrontémoslo —concluy6—, tu tio Petros sencillamente fracaso en
su intento de demostrar la conjetura de Goldbach, como muchos grandes
matematicos antes que él; pero dado que, a diferencia de ellos, habia dedicado toda
su vida creativa a ese uUnico problema, admitir la derrota le resultaba intolerable. Asi
que se inventd esa excusa ridicula y extravagante. —Levantdé su vaso de refresco
parodiando un brindis—. Por las excusas ridiculas —dijo, y afiadié en tono mas
serio—: Es obvio que para que Hardy y Littlewood lo aceptaran como colaborador,
tu tio debidé de ser un matematico brillante. Podria haber cosechado grandes éxitos.
Pero eligi6 desperdiciar su vida fijAndose una meta inalcanzable y tratando de
resolver un problema célebre por su dificultad. Su gran pecado fue el hybris, el
orgullo desmedido. jPretendia triunfar alli donde Euler y Gauss habian fracasado!

Me eché a reir.

— ¢Qué te hace tanta gracia? —pregunté Sammy.

—Que después de tantos afos tratando de desentrafiar el misterio del tio Petros,
vuelvo al punto de partida —respondi—. Acabas de repetir las palabras de mi padre,
que yo rechacé de plano en mi adolescencia, calificAndolas de filisteas y necias... El
secreto de la vida, hijo mio, es fijarse metas alcanzables. —Es lo mismo que dices
tu ahora. En efecto, la gran tragedia de Petros es que él no lo hizo. Sammy asinti6

con un gesto.

13 Los veintitrés problemas irresueltos que David Hilbert presentd en el Congreso Internacional de Matematicas de
1900. Algunos, como el octavo (la hipétesis de Riemann) aun no tienen respuesta, pero en otros ha habido
progresos y unos pocos han sido resueltos; por ejemplo, el quinto, por Gleason, Montgomery y Zippen; el décimo,
por Davis, Robinson y Matijasevic. Nagata demostré que el decimocuarto era falso y Deligne resolvié el vigésimo
segundo.
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—La conclusién es que, en efecto, las apariencias engafian —dijo con burlona
solemnidad—. jEs obvio que el gran sabio de la familia Papachristos no es tu tio
Petros!

Esa noche dormi en el suelo de la habitacion de Sammy, arrullado por el familiar
sonido del boligrafo al rasguear el papel y los ocasionales suspiros o gemidos
mientras batallaba con un complicado problema topoldgico. Se marché a primera
hora de la mafiana para asistir a un seminario y por la tarde nos encontramos en la
biblioteca de Matematicas de Fine Hall, tal como habiamos acordado.

—Iremos a dar un paseo —dijo—. Tengo una sorpresa para ti.

Caminamos por una larga calle flanqueada de &arboles y salpicada de hojas
amarillas.

— ¢Qué asignaturas haras el curso que viene? —pregunté Sammy mientras nos
dirigiamos hacia nuestro misterioso destino.

Empecé a enumerarlas:

—Introduccién a la Geometria Algebraica, Analisis Complejo Avanzado, Teoria de la
Representacion de Grupos...

Pero Sammy me interrumpio:

— Y Teoria de NUmeros?

—No. ¢Por qué lo preguntas?

—Bueno, he estado pensando en tus problemas con tu tio. No me gustaria que te
metieras una idea descabellada en la cabeza, como la de seguir la tradicion e
investigar...

Solté una carcajada.

— ¢La conjetura de Goldbach? jNada méas lejos de mis intenciones!

Sammy asintio.

—NMe alegro. Porque sospecho que los griegos os sentis atraidos por los problemas
imposibles.

— ¢Por qué? (Conoces a algun otro?

—A un célebre topdélogo que esta aqui, el profesor Papakyriakopoulos. Hace afios
que trata de resolver la conjetura de Poincaré. Es el problema mas famoso en la
topologia de baja dimensién. Hace mas de sesenta afios que se formul6é y adn esta

por probar... jSuper, ultra dificil!
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Meneé la cabeza.

—No tocaria un problema super, ultra dificil ni con una vara de tres metros—le
aseguré.

—Es un alivio saberlo —repuso.

Habiamos llegado a un edificio grande de aspecto anodino rodeado de amplios
jardines.

Cuando entramos, Sammy bajoé la voz.

—Tengo un permiso especial para estar aqui. En tu honor —dijo.

— ¢;Doénde estamos?

—Ya lo veras.

Recorrimos un largo pasillo y entramos en una estancia espaciosa y oscura que
tenia el aspecto de un club de caballeros inglés algo decadente pero refinado. Unos
quince hombres, algunos maduros y otros ancianos, estaban sentados en sillones y
sofas de piel, algunos junto a las ventanas leyendo el peridédico a la luz mortecina
del dia y otros conversando en pequefios grupos.

Nos sentamos a una mesa pequefa situada en un rincon.

— ¢Ves a ese tipo de alli? —pregunté Sammy en voz baja, sefialando a un vigjo
asiatico que removia su café en silencio.

— ¢Si?

—Es un premio Nobel de Fisica. Y aquel que estd mas lejos —indic6é a un individuo
rollizo y pelirrojo que gesticulaba con vehemencia mientras hablaba con fuerte
acento extranjero con su vecino de mesa—, €s un premio

Nobel de Quimica. —Luego me pidié que me fijara en dos hombres de mediana edad
que estaban sentados a la mesa contigua—. El de la izquierda es André Weil...

— ¢El André Weil que yo pienso?

—El mismo; uno de los mateméticos vivos mas importantes. Y el de la pipa es
Robert Oppenheimer. Si, el padre de la bomba atémica. Es el director.

— ¢ Director de qué?

—De este sitio. Estas en el Instituto de Estudios Avanzados, el gabinete estratégico
de los mayores genios del mundo.

Iba a preguntar algo mas, pero Sammy me atajo.

—~Calla. iMira alli!
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Un personaje de aspecto curiosisimo acababa de entrar por la puerta. Era un
hombre escudalido de unos sesenta afios y estatura mediana, vestido con un
voluminoso abrigo y un gorro de lana encajado hasta las orejas. Se detuvo por un
instante y echo un vistazo a la sala a través de los gruesos cristales de sus gafas.
Nadie le prestd atencion; era evidente que se trataba de un parroquiano. Camind
despacio hacia la mesa donde estaba el té y el café sin saludar a nadie, se sirvid
una taza de agua caliente sola y fue a sentarse junto a la ventana. Se quitd el
abrigo con lentitud. Debajo llevaba una gruesa chaqueta y al menos cuatro o cinco
jerséis, visibles a través del cuello.

— ¢Quién es ese tipo? —pregunté.

—Adivina.

—No tengo la menor idea. Parece un pordiosero. ¢Esta chalado o qué?

Sammy solté una risita.

Es el instrumento de perdiciéon de tu tio, el hombre que le dio una excusa para
abandonar su profesiéon, nada mas y nada menos que el padre del teorema de la
incompletitud, jel gran Kurt Godel!

Me quedé boquiabierto.

— jCielo santo! (Godel? Pero ¢por qué va vestido asi? —Por lo visto, y
contrariamente a la opinién de los médicos, esta convencido de que tiene el corazén
débil y de que éste se parara a menos que lo proteja con todas esas prendas.

— ijPero aqui hace calor!

Sammy esboz6 una sonrisa comica.

—El moderno sumo sacerdote de la légica, el nuevo Aristételes, no estaria de
acuerdo con tu conclusion. ¢A cual de los dos debo creer? ;A él o a ti?

En el camino de regreso a la universidad, Sammy expuso su teoria:

—Creo que la locura de Godel, pues no cabe duda de que padece cierta clase de
locura, es el precio que ha pagado por acercarse demasiado a la verdad en su forma
mas pura. Cierto poema dice que la gente no soporta demasiada realidad o algo por
el estilo. Piensa en el arbol del conocimiento biblico o en el Prometeo de vuestra
mitologia. Las personas como él, han ido mas alla que el comun de los mortales,
han llegado a saber mas de lo que un hombre necesita saber y deben pagar por su

arrogancia.
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El viento levantaba las hojas secas en remolinos alrededor de nosotros. Suspiré.
—Ve a saber —dije.

Ahora resumiré una larga historia (la mia):

No llegué a ser matematico, pero no fue por culpa de las estratagemas de mi tio
Petros. Aunque su desprecio intuitivo de mis facultades influyé en la decision
alimentando una inseguridad constante, pertinaz, la verdadera razon fue el miedo.
Los ejemplos de los enfants terribles que aparecieron en el relato de mi tio —
Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt Go6del y por udltimo, aunque no menos
importante, él mismo— me indujeron a preguntarme si de verdad tenia
posibilidades de convertirme en un gran matematico. Eran hombres que a los
veinticinco afios, o incluso menos, habian abordado y resuelto problemas de
dificultad inconcebible e importancia colosal. En este sentido, yo habia salido a mi
tio: no queria convertirme en una mediocridad ni acabar siendo una tragedia
viviente, para usar sus propias palabras. El tio Petros me habia ensefiado que en el
mundo de las matematicas sélo se reconoce a los grandes, y dentro de esta clase
particular de seleccién natural, la Unica alternativa a la gloria es el fracaso. Sin
embargo, dado que en mi ignorancia seguia confiando en mis aptitudes, lo que
temia no era el fracaso profesional.

Todo comenzd con la penosa vision del padre del teorema de la incompletitud
vestido con una multitud de prendas de abrigo, el gran Kurt Gddel convertido en un
viejo loco y patético, bebiendo agua caliente totalmente aislado de los demas en el
salon del Instituto de Estudios Avanzados.

Cuando regresé a mi universidad, lei las biografias de los grandes matematicos que
habian desempefiado algun papel en la historia de mi tio. De los seis que habia
mencionado, sélo dos, apenas un tercio, habian tenido una vida personal que podria
considerarse mas o menos feliz y, curiosamente, en términos comparativos eran los
menos relevantes: Carathéodory y Littlewood. Hardy y Ramanujan habian intentado
suicidarse (el primero por dos veces) y Turing lo habia conseguido. Como ya he

dicho, Godel se encontraba en un estado lamentable!®. Si afadia al tio Petros a la

14 Con posterioridad, Gédel se quitd la vida mientras recibia tratamiento para un trastorno urinario en el Hospital de
Princeton. Su método de suicidio, igual que su gran teorema, fue sumamente original. Muri6 de desnutricion,
después de negarse a ingerir cualquier clase de alimento durante mas de un mes, convencido de que los médicos
querian envenenarlo.
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lista, las estadisticas eran aiun mas desoladoras. Aunque todavia admiraba el valor y
la perseverancia que habia demostrado en la juventud, no podia decir lo mismo de
la manera en que habia decidido desperdiciar la segunda parte de su existencia. Por
primera vez lo vi tal cual era: un desdichado recluso sin vida social, ni amigos, ni
aspiraciones, que mataba el tiempo con problemas de ajedrez. En modo alguno era
el prototipo de un hombre con una vida plena y satisfactoria.

La teoria de Sammy sobre la arrogancia de esos genios me persiguié desde el
momento en que la oi, y después de mi breve incursiébn en la historia de las
matematicas la acepté sin reservas. Sus palabras sobre los peligros de acercarse
demasiado a la verdad en su forma mas pura resonaban constantemente en mi
cabeza. El proverbial mateméatico loco estaba méas cerca de la realidad que de la
fantasia. Empecé a ver a los grandes artifices de la Reina de las Ciencias como
polillas atraidas por una luz cruel, brillante pero abrasadora y feroz. Algunos no
pudieron resistir por mucho tiempo, como Pascal y Newton, que cambiaron las
matematicas por la teologia. Otros escogieron maneras de huir peligrosas e
improvisadas: lo primero que me viene a la memoria es el temerario arrojo de
Evariste Galois, que lo condujo a la muerte. Finalmente, algunas mentes prodigiosas
enloquecieron. Georg Cantor, el padre de la teoria de conjuntos, pasé los ultimos
afos de su vida en un manicomio. Ramanujan, Hardy, Turing, Godel y tantos otros
fueron polillas locamente enamoradas de la luz brillante; se acercaron demasiado,
se les quemaron las alas y cayeron muertos.

Poco después llegué a la conclusion de que aun en el caso de que poseyera el gran
don de esos hombres (algo en lo cual, tras escuchar la historia del tio Petros, habia
empezado a dudar), no deseaba padecer su suplicio personal.

Por lo tanto, entre el Escila de la mediocridad por una parte y el Caribdis de la
locura por la otra, decidi abandonar el barco. Aunque en junio obtuve mi
licenciatura en Matematicas, ya habia solicitado plaza en la facultad de Econémicas,
un medio que no suele ser campo de cultivo de tragedias.

Sin embargo, debo afiadir que nunca me he arrepentido de los afios en que
albergué la esperanza de convertirme en matematico. Aprender matematicas de
verdad, incluso la pequefa porcidon que yo aprendi, ha sido la mas valiosa leccion de
mi vida.
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Es obvio que uno no necesita conocer el sistema axiomatico de Peano-Dedekind
para afrontar los problemas cotidianos, y el dominio de la clasificacion de grupos
finitos simples no es una garantia de éxito en los negocios; pero el profano en la
materia no puede ni imaginar el placer del que se le ha privado. La amalgama de
Verdad y Belleza revelada mediante la comprension de un teorema importante no
puede obtenerse mediante ninguna otra actividad humana, a menos que también la
proporcione la mistica (no estoy en condiciones de saberlo) Aunque mi formacion en
esta esfera fue escasa y so6lo equivali6 a mojarme los dedos de los pies en la orilla
del inmenso mar de las matematicas, marcé mi vida para siempre permitiéndome
vislumbrar un mundo superior. Si; hizo que la existencia del Ideal fuera mas creible,
casi tangible.

Siempre estaré en deuda con el tio Petros por esa experiencia, ya que nunca habria
hecho semejante eleccion si no lo hubiese tenido como modelo.

Mi decisibn de abandonar la carrera de Matematicas fue una agradable sorpresa
para mi padre (el pobre se habia sumido en una profunda desesperacion durante
mis afios de licenciatura), que se alegré aun mas al enterarse de que iba a pasarme
a Econdmicas. Cuando empecé a trabajar con él en la empresa familiar, después de
terminar mis estudios y hacer el servicio militar, su felicidad fue por fin completa.

A pesar de este cambio radical en mi vida (¢0 acaso debido a él?), mi relacién con el
tio Petros mejor6 mucho cuando regresé a Atenas, ya sin el menor vestigio del
resentimiento que habia sentido hacia él. Una vez que me hube adaptado a la rutina
del trabajo y la vida familiar, las visitas al tio Petros se convirtieron en un habito, si
no en una necesidad. Nuestro contacto era un estimulante antidoto contra el yugo
del mundo real. Verlo me ayudaba a mantener viva esa parte del yo que la mayoria
de las personas pierde, u olvida, en la madurez: el sofador, el aventurero o,
sencillamente, el nifio que llevamos dentro, como quieran llamarlo. Sin embargo,
nunca comprendi qué le aportaba a él mi amistad, aparte de la compafiia que
afirmaba no necesitar.

Durante mis visitas a Ekali no habldbamos mucho, ya que encontrarnos un medio
de comunicacion mas apropiado para dos ex matematicos: el ajedrez. El tio Petros
fue un excelente maestro y pronto empecé a compartir su pasiéon (aunque, por

desgracia, no su talento) por el juego.
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Mientras jugaba al ajedrez con él también tuve ocasién de verlo en el papel de
pensador. Cuando analizaba para mi provecho las grandes jugadas, o las partidas
mas recientes entre los mejores jugadores del mundo, yo me maravillaba de la
perspicacia de su brillante mente, de su comprensién inmediata de los problemas
mas complejos, de su poder analitico, de sus momentos de inspiracion. Ante el
tablero de ajedrez sus facciones se paralizaban en un gesto de absoluta
concentracion y su mirada se volvia aguda y penetrante. La légica y la intuicién, los
instrumentos con los cuales habia perseguido durante dos décadas el mas ambicioso
suefo intelectual, resplandecia en sus hundidos ojos azules.

Una vez le pregunté por qué nunca habia participado en un certamen oficial.

Mi tio sacudio la cabeza.

— ¢Por qué tratar de convertirme en un profesional mediocre cuando puedo
jactarme de ser un aficionado excepcional? —respondié—. Ademas, sobrino favorito,
toda vida debe progresar segun su axioma basico, y el mio no era el ajedrez sino las
matematicas.

La primera vez que me atrevi a interrogarlo de nuevo sobre su investigacion
(después del largo relato de su vida, nunca habiamos vuelto a hablar sobre
matematicas; por lo visto, ninguno de los dos queria hurgar en la herida), de
inmediato cambi6 de tema.

—Olvidemos el pasado y dime qué ves en el tablero. Es una partida reciente entre
Petrosian y Spassky, una defensa siciliana. El caballo blanco en f4...

Mis tentativas menos directas tampoco dieron resultado. El tio Petros no estaba
dispuesto a dejarse empujar a otra discusion matematica. Cada vez que yo
mencionaba el tema, respondia:

—Cifiamonos al ajedrez, ¢de acuerdo?

Sin embargo, sus repetidas negativas no consiguieron que cejara en mi empefo.

Mi deseo de oirlo hablar del trabajo de su vida no obedecia Unicamente a la
curiosidad. Aungque hacia tiempo que no tenia noticias de mi amigo Sammy Epstein
(la ultima vez que habia sabido algo de el, era profesor adjunto en California), no
olvidaba su explicacién del motivo por el cual mi tio habia renunciado a sus
investigaciones. De hecho, habia llegado a atribuirle un importante significado

existencial. El desarrollo de mi propia relacibn con las matematicas me habia
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enseflado una gran leccidon: uno debia ser despiadadamente sincero consigo mismo
en lo referente a sus debilidades, admitidas con valor y escoger su camino en
consecuencia. Yo lo habia conseguido, pero ¢y tio Petros?

Los hechos eran los siguientes: a) desde una edad temprana habia resuelto dedicar
su tiempo y sus energias a un problema sorprendentemente dificil, aunque no por
fuerza irresoluble, una decisién que yo seguia considerando noble; b) como era
previsible (si no para él, para otros), no habia cumplido con su objetivo; c) habia
culpado de su fracaso a la incompletitud de las matematicas, catalogando la
conjetura de Goldbach de indemostrable.

Sobre la base de estos datos yo estaba convencido de que la legitimidad de su
excusa debia juzgarse mediante los estrictos criterios de la profesion y, de acuerdo
con ellos, acepté la opinibn de Sammy Epstein como incuestionable. Un veredicto
final de improbabilidad a lo Kurt Goédel no era una conclusién aceptable del intento
de demostrar una proposicion. La explicacion de mi antiguo amigo parecia mas
cercana a la verdad. La incapacidad del tio Petros de hacer realidad su suefio no se
habia debido a la mala suerte La invocacién al teorema de la incompletitud era, en
efecto, una forma sofisticada de uvas verdes, destinada Unicamente a protegerlo de
la verdad.

Con los afos llegué a descubrir la profunda tristeza que dominaba la vida de mi tio.
Ni su interés por la jardineria ni sus sonrisas afables ni su talento para el ajedrez
lograban ocultar el hecho de que estaba destrozado. Y cuanto mejor lo conocia, mas
me daba cuenta de que la razén de su estado era el autoengafo. El tio Petros se
habia mentido a si mismo acerca del acontecimiento mas importante de su vida, y
esa mentira se habia convertido en un tumor canceroso que amenazaba su propia
esencia, corroyendo las raices de su psique. Su gran pecado, sin duda, habia sido el
orgullo, y éste seguia alli, patente sobre todo en su incapacidad para enfrentarse a
si mismo.

Aunque nunca he sido un hombre religioso, creo que existe una gran verdad
subyacente en el rito de la absolucién: Petros Papachristos, como todo ser humano,
merecia terminar su vida libre de sufrimientos innecesarios. Pero en este caso, el

requisito indispensable era que admitiese su responsabilidad en su propio fracaso.
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Dado que él tampoco era religioso, un sacerdote no podria haber cumplido esa
funcion.

La Unica persona capaz de absolver al tio Petros era yo, pues nadie entendia mejor
la esencia de su trasgresion. (No adverti la arrogancia inherente a mi suposicion
hasta que fue demasiado tarde). Pero (cémo iba a absolverlo si él no se confesaba?
Y ¢(cOmo podia inducirlo a que se confesara si no volviamos a hablar de
matematicas, un tema que él se negaba obstinadamente a tratar?

En 1971 recibi una ayuda inesperada en mi tarea.

La dictadura militar que entonces gobernaba el pais, en una campafia para pasar
por benevolente patrona de la cultura y la ciencia propuso otorgar una Medalla de
Oro al Mérito a un grupo de eruditos desconocidos que se habian distinguido en el
exterior. La lista era corta, ya que la mayoria de los futuros homenajeados,
advertidos de la inminente distincion, se habian apresurado a excluirse; sin
embargo, en primer lugar figuraba el gran matemaéatico de fama internacional,
profesor Petros Papachristos.

Mi padre y el tio Anargyros, en un inusitado arrebato de pasion democrética,
trataron de convencerlo de que rechazara ese dudoso honor. Comentarios como ese
viejo tonto se convertird en el lacayo de la junta o le hara el caldo gordo a los
coroneles se repetian constantemente en nuestras oficinas comerciales y en las
casas de la familia. En momentos de mayor sinceridad, los dos hermanos mas
jovenes (aunque ya viejos) confesaban un motivo menos noble: la tradicional
reticencia de los hombres de negocios a que los identificaran con una faccion
politica por lo que podia ocurrir si otra subia al poder. Pero yo, que ya era un
experto observador de la familia Papachristos, también adverti en ellos cierta dosis
de envidia y la imperiosa necesidad de demostrar que su juicio negativo de la vida
de Petros habia sido acertado. La vision del mundo de mi padre y el tio Anargyros
siempre habia estado fundada en la sencilla premisa de que el tio Petros era malo y
ellos buenos, una cosmologia en blanco y negro que sdélo distinguia entre cigarras y
hormigas, entre diletantes y hombres responsables No les entraba en la cabeza que
el gobierno oficial del pais, fuera o no una dictadura, honrara a uno de los fiascos de

la vida, mientras las Unicas recompensas que ellos habian obtenido por sus
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esfuerzos (unos esfuerzos que, dicho sea de paso, también habian alimentado a
Petros) eran econdmicas.

Yo, sin embargo, adopté una postura diferente. Mas alla de mi conviccién de que el
tio Petros merecia ese honor (al fin y al cabo era justo que obtuviese algun
reconocimiento por el trabajo de su vida, aunque procediera de los coroneles), tenia
un motivo oculto. De modo que fui a Ekali y, ejerciendo toda mi influencia de
sobrino favorito, lo convenci de que desoyera los hipdécritas llamamientos al deber
democrético de sus hermanos y sus propias dudas y aceptara la Medalla de Oro al
Mérito. La ceremonia de premio, la mayor verguenza para la familia, segun el tio
Anargyros (subitamente convertido al radicalismo en la vejez), se celebré en el
auditorio principal de la Universidad de Atenas. El rector de la facultad de Fisica y
Matemadticas, vestido con toga, dio un pequefio discurso sobre la contribucion del tio
Petros a la ciencia. Como era de prever, se refirié al método Papachristos para la
solucidon de ecuaciones diferenciales, que ensalzd con rebuscadas y efusivas figuras
retéricas. No obstante, me llevé una agradable sorpresa cuando mencioné de
pasada que Hardy y Littlewood habian recurrido a nuestro distinguido compatriota
para que les ayudara a resolver sus problemas mas dificiles En medio de estas
alabanzas dirigi algunas miradas disimuladas al tio Petros y lo vi ruborizarse una y
otra vez, en cada ocasidon un poco mas encogido en el sillon dorado, semejante a un
trono, donde lo habian sentado. Después de que el primer ministro (el archi
dictador) le entregara la Medalla de Oro al Mérito hubo una pequefia recepcion
durante la cual mi pobre tio se vio obligado a posar para los fotégrafos entre los
capitostes de la junta. (Debo confesar que en este punto de la ceremonia me senti
culpable por haberlo animado a aceptar ese honor).

Cuando todo hubo terminado, Petros me pidi6 que lo acompafiase a casa y jugara
con él al ajedrez para ayudarlo a recuperarse Comenzamos la partida. Yo ya jugaba
lo bastante bien para ofrecerle una resistencia decente, pero no lo suficiente para
acaparar todo su interés después del suplicio por el que acababa de pasar.

— ¢Qué te ha parecido ese circo? —pregunto alzando la vista del tablero.

— ¢La ceremonia de premios? Bueno, fue algo aburrida, pero me alegro de que

hayas asistido. Mafiana saldra en todos los periédicos.
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—Si —respondié—, diran que el método Papachristos para la solucidon de ecuaciones
diferenciales esta casi a la altura de la teoria de la relatividad de Einstein y el
principio de indeterminaciéon de Heisenberg; que es una de las grandes conquistas
de la ciencia del siglo XX. jCuantas necedades dijo el rector! A propdsito —afiadio
con una sonrisa amarga—, ¢;te fijaste en el significativo silencio que siguié a los
ooohs y aaahs de admiracién ante mi sorprendente juventud en el momento en que
hice el gran descubrimiento? Casi era posible oir los pensamientos de todo el
mundo: pero ¢;qué hizo el galardonado durante los siguientes cincuenta y cinco afos
de vida?

Cualquier sefal de autocompasion por su parte me sacaba de mis casillas.

— ¢Sabes, tio? —lo provoqué—. Nadie, salvo tu, tiene la culpa de que la gente no
sepa nada de tu trabajo en la conjetura de Goldbach. ;Cémo iban a saberlo, si no se
lo dijiste a nadie? Si hubieras escrito un informe de tus investigaciones, las cosas
serian diferentes. La propia historia de tu busqueda es digna de publicarse.

—Si —replicé con sarcasmo—, una nota a pie de pagina en el libro de los grandes
fracasos matemaéticos de nuestro siglo.

—Bueno —musité—, la ciencia avanza tanto gracias a los fracasos como a los éxitos.
Ademas, es bueno que hayan reconocido tu trabajo con las ecuaciones diferenciales.
Me senti orgulloso de oir el nombre de nuestra familia en relacién con algo que no
fuera el dinero.

De repente, con una inesperada sonrisa en los labios, tio Petros me pregunté:

— ¢Lo conoces?

— ¢Qué cosa?

— ¢El método Papachristos para la solucién de ecuaciones diferenciales?

Me habia pillado por sorpresa y respondi sin pensar:

—No, no lo conozco.

Su sonrisa se desvanecio.

—Bueno, supongo que ya no lo ensefian...

Me invadié un repentino sentimiento de euforia: ésa era la oportunidad que habia
estado esperando. Aunque en la universidad habia descubierto que, en efecto, el
método Papachristos ya no se ensefiaba (el advenimiento del calculo electrénico lo

habia dejado obsoleto), menti, y lo hice con gran vehemencia:
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— ijDesde luego que lo ensefian, tio! Pero yo nunca escogi una optativa sobre
ecuaciones diferenciales.

—Entonces toma lapiz y papel y te lo explicaré.

Contuve una exclamacién de triunfo. Yo lo habia convencido de que aceptara la
medalla precisamente con la esperanza de que el premio volviera a despertar su
vanidad matematica y reavivara su interés por su arte, al menos lo suficiente para
que hablara de la conjetura de Goldbach y los verdaderos motivos por los que la
abandond. La explicacion del método Papachristos era un excelente preambulo.
Corri a buscar lapiz y papel antes de que cambiara de idea.

—Tendras que tener un poco de paciencia —comenz6—. Ha pasado mucho tiempo.
Veamos —murmuré mientras empezaba a escribir—, supongamos que tenemos una
derivada parcial en la forma de Clairaut, jasi! Ahora tomamos...

Atendi a sus simbolos y explicaciones durante casi una hora. Aunque no terminaba
de seguir el hilo de su razonamiento, demostré una admiracién exagerada por cada
paso.

— jEs absolutamente brillante, tiol —exclamé cuando hubo terminado.

—Tonterias. —Aunque restd importancia a mis alabanzas, noté que su modestia no
era del todo sincera—. No son matematicas de verdad, sino calculos tan sencillos
como la cuenta de la vieja.

Por fin llegaba el momento que yo habia estado esperando.

—Entonces hablame de las verdaderas matematicas, tio Petros. Hablame de tu
trabajo con la conjetura de Goldbach.

Me dirigié una mirada de soslayo, astuta, inquisitiva y al mismo tiempo, indecisa.

— ¢Puedo preguntar cual es el motivo de tu interés, sefior Casi-matematico?

Yo habia planeado mi respuesta con antelacion para someterlo a un chantaje
emocional.

— jMe lo debes, tio! Aunque no sea por otra cosa, para compensarme por aquel
angustioso verano de mis dieciséis afios, cuando luché durante tres meses para
demostrarla, manoteando para mantenerme a flote en el insondable mar de mi
ignorancia.

Petros fingi6 meditar mi respuesta durante algunos instantes, como para hacerme

ver que no se rendia con facilidad. Cuando sonrid, supe que yo habia ganado.
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¢Qué quieres saber exactamente sobre la conjetura de Goldbach?

Me marché de Ekali pasada la medianoche con un ejemplar de la Introduccién a la
Teoria de Numeros de Hardy y Wright. (Mi tio habia dicho que debia prepararme
aprendiendo los principios béasicos). Deberia sefalar para el profano en la materia
que los libros de matemaéticas no suelen leerse como las novelas, en la cama, la
bafiera, un cédmodo sillén o sentados en la taza del vater. En este caso, leer significa
entender, y para ello es preciso contar con una superficie dura, papel, lapiz y
bastante tiempo libre. Dado que yo no tenia intencién de convertirme en un tedrico
de numeros a la avanzada edad de treinta afnos, lei el libro de Hardy y Wright sélo
con moderada atencién (en matematicas, moderada equivale a considerable en
cualquier otro campo), sin perseverar hasta comprender del todo los datos que se
me resistian en un primer intento. Aun asi, y teniendo en cuenta que el estudio del
libro no era mi principal ocupacion, tardé un mes en terminarlo.

Cuando regresé a Ekali, tio Petros, que Dios lo tenga en su gloria, comenzé a
examinarme como si fuera un colegial.

— ¢Has leido todo el libro?

—Si.

—Enudnciame el teorema de Landau.

Lo hice.

—Escribe la prueba del teorema de Euler para la funcion f, la extensiéon del pequefio
teorema de Fermat.

Tomé papel y lapiz e hice lo mejor que pude lo que me pedia.

—Ahora demuestra que los ceros complejos de la funcibn de Riemann tienen una
parte real igual a 1/2.

Me eché a reir y él me imito.

— iNo! jOtra vez, no, tio Petros! —exclamé—. Ya tuve bastante con la conjetura de
Goldbach. jBuscate a otro para endosarle la hipdtesis de Riemann!

Durante los dos meses y medio siguientes tuvimos nuestras diez lecciones sobre la
conjetura de Goldbach, como las llamoé él. Lo que ocurrié en ellas esta registrado
por escrito, con fechas y horas. Mientras avanzaba hacia mi objetivo principal (que
mi tio admitiera la verdadera razon por la que habia abandonado sus

investigaciones), se me ocurrié que también podria alcanzar una segunda meta en
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el proceso: apunté meticulosamente todo lo que decia con el fin de publicar,
después de su muerte, una breve resefia de su odisea. Quiza se tratara de una
insignificante nota a pie de pagina en la historia de las matematicas, pero aun asi
seria un digno tributo al tio Potros y, si bien no a su éxito final, desgraciadamente al
menos a su ingenio y sobre todo a su dedicacion y perseverancia.

Durante sus lecciones fui testigo de una sorprendente metamorfosis. El sereno y
afable anciano que conocia desde mi infancia, facil de confundir con un funcionario
retirado, se transformdé ante mis ojos en un hombre iluminado por una prodigiosa
inteligencia e impulsado por un poder interior de profundidad insondable. Yo ya
habia tenido fugaces vislumbres de esta especie, durante discusiones matematicas
con mi antiguo compafiero de cuarto, Sammy Epstein, o incluso con el propio tio
Petros, cuando se sentaba ante el tablero de ajedrez. Sin embargo, mientras lo
escuchaba desentrafiar los misterios de la teoria de niumeros por primera y uUnica
vez en numeros en mi vida observé la genialidad en su forma auténtica y pura. No
era preciso entender de matematicas para percibirla. El brillo de sus ojos y la intima
fuerza que emanaban de su ser constituian pruebas concluyentes. Era un auténtico
purasangre.

La inesperada ventaja adicional fue que el ultimo vestigio de ambivalencia sobre mi
decisién de abandonar las matematicas (que al parecer habia estado latente en mi
interior durante todos aquellos afos) desaparecié por completo. Observar a mi tio
en plena tarea era mas que suficiente para confirmar que se habia tratado de una
decision sabia. Yo no estaba hecho de la misma pasta que él, y entonces lo
comprendi sin la menor sombra de duda. Ante la personificacion de lo que yo no era
en modo alguno, acepté por fin como verdadera la maxima de mathematicus
nascitur non fit. El verdadero matematico nace, no se hace. Yo no habia nacido
matematico y habia hecho bien en abandonar mis estudios.

El contenido exacto de nuestras diez lecciones no forma parte del propdésito de este
libro y ni siquiera haré referencia a él. Lo Unico que vale la pena sefialar es que en
la octava leccién ya habiamos cubierto la primera parte de las investigaciones del
tio Petros sobre la conjetura de Goldbach, que culminé con su brillante teorema de
particiones (que ahora lleva el nombre del austriaco que lo redescubrié) y con su

otro resultado importante, atribuido a Ramanujan, Hardy y Littlewood. En la novena
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clase me explic6 todo lo que fui capaz de entender sobre sus razones para pasar del
método analitico al algebraico. Para la siguiente me pidié que llevara dos kilos de
judiones. De hecho, primero me habia pedido simples judias blancas, pero luego se
corrigié, con una timida sonrisa.

—NMejor que sean judiones, para que los vea mejor. No me estoy haciendo
precisamente mas joven, sobrino favorito.

Mientras conducia hacia Ekali para asistir a la décima clase (que, aunque yo aun lo
ignoraba, seria la ultima), me senti inquieto: sabia, por lo que él mismo me habia
contado, que Petros habia abandonado su investigacion mientras trabajaba con el
célebre método de las judias Muy pronto, quizas incluso en esa leccién inminente,
llegariamos al momento crucial en que se habia enterado del teorema de Gdédel y
habia puesto punto final a sus intentos de probar la conjetura de Goldbach. Seria
entonces cuando yo tendria que atacar las defensas a las que con tanto fervor se
aferraba y demostrar que su racionalizacion sobre la imposibilidad de probar la
conjetura era una simple excusa.

Cuando llegué a Ekali me condujo en silencio a su peculiar salbn, que encontré
transformado. Habia puesto contra las paredes todos los muebles, incluidos el sillén
y la mesita del tablero de ajedrez, y apilado los libros en montones aun mas altos
alrededor del perimetro de la estancia para dejar una amplia zona despejada en el
centro. Sin decir una sola palabra tomé la bolsa de mis manos y comenzé a
disponer los judiones en el suelo trazando varios rectangulos. Yo lo miré en silencio.
Cuando hubo terminado, dijo:

—Durante las clases anteriores estudiamos las primeras técnicas que empleé para
abordar la conjetura. Con ellas hice un buen trabajo matematico, quizas excelente,
pero siempre dentro de las matematicas tradicionales. Aunque los teoremas que
demostré eran dificiles e importantes, seguian y ampliaban lineas de pensamiento
iniciadas por otros. Hoy, sin embargo, te presentaré mi hallazgo mas importante y
original, un avance revolucionario.

Con el descubrimiento de mi método geométrico, finalmente entré en un territorio
virgen, inexplorado.

—Entonces es todavia mas lamentable que hayas abandonado —dije, preparando el

clima para una discusion.

Colaboracion de José Luis Tabara Carbajo 114 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach Apostolos Doxiadis

Petros hizo caso omiso de mi comentario y prosiguio:

—La premisa basica de mi enfoque geométrico es que la multiplicacion es una
operacion antinatural.

— ¢A qué demonios te refieres con antinatural? —pregunté.

—Leopold Kronecker dijo en una ocasion: Nuestro amado Dios cred los enteros;
todo lo deméas es obra del hombre. Bueno, yo creo que Kronecker olvidé afiadir que,
ademas de los enteros, el Todopoderoso cred la suma y la resta, o el dar y el quitar.
Rei.

— jCrei que venia a escuchar una clase de matematicas, no de teologia!

Una vez mas pas6 por alto mi interrupcién.

La multiplicacion es antinatural en el mismo sentido en que la suma es natural. Se
trata de un concepto artificioso, secundario, una serie de sumas de elementos
iguales. Por ejemplo, 3 < 5 no es mas que 5 + 5 + 5. Inventar un nombre para esta
repeticion y llamarla operacion es una obra propia del diablo...

No me atrevi a hacer otro comentario burlon.

Si la multiplicacion es antinatural —continué—, el concepto de numeros primos,
derivado directamente de ella, lo es aun mas. La extraordinaria dificultad de los
problemas bésicos relacionados con los primos es sin duda una consecuencia directa
de este hecho. La razén de que no haya un patrén evidente en su distribucién es
que la idea misma de multiplicacion (y por consiguiente de los nimeros primos) es
innecesariamente compleja. Esta es la premisa basica. Mi método geométrico
obedece, sencillamente, al deseo de ver los primos de una manera mas natural. —
Sefal6 lo que habia hecho mientras hablaba—. {Qué es eso? —me pregunto.

—Un rectangulo hecho con judias —respondi.

—De siete filas y cinco columnas, con un producto de 35, el nUumero total de judias
en el rectangulo. ¢{De acuerdo?

Luego me hablé de lo mucho que se habia entusiasmado al hacer una observacion
que, aungue totalmente elemental, le parecia de gran profundidad intuitiva: si uno
construia, en teoria, todos los rectangulos posibles de puntos (o judias), tendria
todos los enteros con excepcidon de los primos. (Puesto que un ndmero primo no es
un producto, soélo es posible representarlo mediante una unica fila, nunca mediante

un rectangulo). A continuacién procedié a describir un método de calculo para
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operaciones entre rectangulos y me dio unos ejemplos. Finalmente enuncié y
demostro algunos teoremas elementales.

Al cabo de un rato comencé a notar un cambio en su actitud. Durante las clases
anteriores habia sido el maestro perfecto, variando el ritmo de la exposicion en
proporcion inversa a su dificultad, asegurandose siempre de que entendia un punto
antes de pasar al siguiente. Sin embargo, a medida que se adentraba en el método
geométrico sus respuestas se hicieron rapidas, fragmentarias e incompletas hasta el
punto de ser cripticas. De hecho, a partir de cierto momento empezé a hacer caso
omiso de mis preguntas, y adverti que las supuestas explicaciones no eran mas que
fragmentos de su continuo mondlogo interior.

Al principio pensé que su andmala descripcion se debia a que no recordaba los
detalles del método geométrico con tanta claridad como el analitico, mas
convencional, y estaba haciendo esfuerzos desesperados por reconstruirlo.

Me senté y lo observé: se paseaba por el saldbn modificando los rectangulos,
murmuraba para si, iba a buscar lapiz y papel a la repisa de la chimenea, tomaba
notas, consultaba algo en un libro destrozado, murmuraba un poco mas, regresaba
a las judias, miraba a un lado y a otro, se detenia, pensaba, volvia a modificar los
rectangulos y apuntaba nuevos datos en el papel... Poco a poco, los comentarios
sobre una prometedora linea de pensamiento, una premisa sumamente elegante,
un teorema profundo (obviamente, todos de su propia cosecha) hicieron que su cara
se iluminara con una sonrisa de suficiencia y que sus ojos brillaran con picardia
infantil. De repente cai en la cuenta de que el aparente caos no era otra cosa que
un despliegue de frenética actividad mental. jNo sélo recordaba a la perfeccion el
célebre método de las judias, sino que su recuerdo lo hacia henchirse de orgullo!

De repente contemplé una posibilidad que nunca se me habia ocurrido y que
instantes después se transformé en conviccion.

Cuando Sammy Epstein y yo habiamos hablado del motivo por el que mi tio habia
abandonado las investigaciones, los dos habiamos dado por sentado que se trataba
de una especie de agotamiento, un caso extremo de fatiga de combate cientifica
después de afios de ataques infructuosos. El pobre hombre habia batallado y
batallado, y tras repetidos fracasos habia quedado demasiado cansado y

decepcionado para continuar. Entonces Kurt Godel le habia proporcionado una
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excusa rebuscada pero oportuna. Sin embargo, mientras observaba el innegable
entusiasmo con que jugaba con las judias, vi un panorama nuevo y mucho mas
agradable: ¢era posible que, contrariamente a lo que habia pensado hasta el
momento, se hubiera dado por vencido en el momento mas prometedor de su
trabajo, precisamente en el punto en el que habia intuido que estaba en condiciones
de resolver el problema?

Entonces recordé las palabras que habia empleado para describir el periodo
inmediatamente anterior a la visita de Turing, unas palabras cuyo verdadero
significado se me habia escapado al oirlas por primera vez. Mi tio habia dicho que
nunca habia sentido tanta inseguridad y desesperacion como durante la primavera
de 1933 en Cambridge. Pero ¢(no habia interpretado esos sentimientos como la
angustia que inevitablemente precedia a un triunfo importante, incluso como los
dolores de parto previos a un magnifico alumbramiento? (Y lo que habia dicho hacia
unos instantes sobre que aquél habia sido su hallazgo mas importante y original, un
avance revolucionario? jSanto cielo! La fatiga y la desilusion no habian sido
necesariamente las causas de su abandono: jera posible que le hubiera faltado valor
para dar el gran salto a lo desconocido y a la victoria final!

La idea me produjo tanta emocion que fui incapaz de seguir esperando el momento
estratégicamente oportuno. Me lancé al ataque de inmediato.

—He notado —dije en un tono mas acusatorio que especulativo— que tienes muy
buen concepto del célebre método Papachristos de las judias.

Habia interrumpido el hilo de sus pensamientos y Petros tardé unos instantes en
asimilar mi comentario.

—Tienes un prodigioso talento para advertir lo evidente —replicé con groseria—.
Claro que tengo muy buen concepto de él.

—A diferencia de Hardy vy Littlewood —afiadi dando mi primer golpe importante.

Mi comentario produjo la reaccién esperada, aunque mucho mas vehemente de lo
que yo habia previsto.

— iNo podra probar la conjetura de Goldbach con judias, amigo! —dijo en tono
aspero y zafio, evidentemente parodiando a Littlewood. Luego se burlé del segundo
miembro de la inmortal pareja de matematicas haciendo una cruel imitacién de su

afeminamiento—: jDemasiado elemental para su bien, mi querido amigo, pueril
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incluso! —Furioso, dio un pufietazo en la repisa de la chimenea—. jEI muy burro de
Hardy! —grit6—, jmira que llamar pueril a mi método geométrico! jComo si hubiera
sabido algo al respecto!

—Vamos, vamos, tio —lo refi—, no puedes decir que G. H. Hardy fuera un burro.
Dio otro pufietazo, esta vez mas violento.

— jEra un burro, ademas de un sodomita! El gran G. H. Hardy... jLa reinona de la
teoria de numeros!

Aquellas palabras eran tan impropias de él que me quedé boquiabierto.

—Venga, tio, te estas poniendo desagradable.

-iDe eso nada! Yo llamo al pan, pan y a un maricén, maricon.

Ademas de sorprendido, yo estaba entusiasmado. Como por arte de magia, un
hombre totalmente nuevo acababa de materializarse ante mis o0jos. ¢(Era posible
que, junto con el célebre método Papachristos de las judias hubiera reaparecido su
antigua (quiero decir su joven) personalidad? ¢Acaso oia por primera vez la
verdadera voz de Petros Papachristos? ¢(No eran la excentricidad, incluso la
obsesion, rasgos mas caracteristicos del matematico perseverante vy
extraordinariamente ambicioso que habia sido en su juventud que los modales
corteses y civilizados que yo asociaba con el maduro tio Petros? La pedanteria y la
malicia hacia sus colegas bien podian ser una faceta inherente a su genialidad. Al fin
y al cabo, se trataba de dos defectos que casaban a la perfeccion con el pecado
capital que Sammy habia diagnosticado: el orgullo.

Con el fin de empujarlo a su limite, dije en tono de indiferencia:

—Las inclinaciones sexuales de G. H. Hardy no son de mi incumbencia. Lo Unico
relevante en relacién con su concepto de tu método de las judias es que era un gran
matematico.

El tio Petros enrojecio.

— jGilipolleces! —grit6—. jDemuéstralo!

—No es necesario —repuse con desdén—. Sus teoremas hablan por si solos.

— ¢Ah, si? (Cual de ellos?

Mencioné dos o tres resultados que recordaba de mis libros de texto.

— jJa! —se burl6 el tio Petros—. jSimples céalculos del estilo de la cuenta de la vieja!

Hablame de una sola idea brillante, de una conclusién inspirada... {No puedes? jEs
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porque no hay ninguna! —Echaba humo por las orejas—. Ah, y de paso menciona
un teorema que el viejo maricén haya probado solo, sin que el bueno de Littlewood
ni el pobre y querido Ramanujan lo tomaran de la mano... jo de cualquier otra parte
de su anatomia!

Su creciente descontrol indicaba que nos aproximabamos a un momento decisivo.
Sélo tenia que irritarlo un poco mas.

—De verdad, tio —dije con la mayor altaneria posible—, esos comentarios son
indignos de ti. Después de todo, sean cuales fueren los teoremas que demostré
Hardy sin duda son mé&s importantes que los tuyos.

— ¢De veras? —replic6—. ¢{Mas importantes que la conjetura de Goldbach?

No pude contener una risita de incredulidad.

—Pero jti no demostraste la conjetura de Goldbach, tio Petros!

—No la demostré, pero...

Se interrumpidé en mitad de la frase. Su expresion delataba que habia dicho mas de
lo que pretendia.

—No la demostraste pero ¢(qué? —lo presioné—. jVamos tio, termina lo que ibas a
decir! (No la demostraste pero estuviste muy cerca de hacerlo? He acertado,
cverdad?

De repente me miré como si él fuera Hamlet y yo el fantasma de su padre. Era
entonces o nunca. Me incorporé de un salto.

— jPor el amor de Dios, tiol —exclamé—. jYo no soy mi padre ni el tio Anargyros ni
el abuelo Papachristos! Sé algo de matematicas, ¢recuerdas? jNo pretendas que me
crea esas sandeces sobre Godel y el teorema de la incompletitud! ;(Crees que en
algun momento me tragué tu cuento de hadas sobre que la intuicidén te decia que la
conjetura era indemostrable? jNo! Desde un principio supe que era una excusa
patética para tu fracaso. jUvas verdes!

Abrid la boca en un gesto de estupefaccién. Al parecer, yo habia dejado de ser un
fantasma para convertirme en una vision celestial.

— jSé toda la verdad, tio Petros! — prosegui con vehemencia—. jEstuviste a punto
de descubrir la demostracion! Practicamente la habias hallado... Sélo te faltaba dar
el dltimo paso. —Mi voz sonaba como un recitativo grave y monocorde—. jY luego

te falté valor! Te asustaste, querido tio, ¢verdad? (Qué pasd? (Se te agotd la fuerza
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de voluntad o sencillamente te dio demasiado miedo seguir el camino hasta el final?
Sea como fuere, en tu fuero interno siempre has sabido que la culpa no fue de la
incompletitud de las matematicas.

Mis ultimas palabras lo hicieron retroceder, de modo que decidi interpretar mi papel
hasta las ultimas consecuencias: lo tomé por los hombros y le grité en la cara:

— jAfrontalo, tio! jTe lo debes a ti mismo! ¢No lo ves? jTe lo debes por tu valor, tu
genialidad, por todos esos afios largos, improductivos Yy solitarios! La
responsabilidad por no haber probado la conjetura de Goldbach es toda tuya, jigual
que la gloria, habria sido toda tuya si lo hubieras conseguido! Pero no lo
conseguiste. La conjetura de Goldbach es demostrable y ti siempre lo has sabido.
Sencillamente no lograste probarlo. jFracasaste... fracasaste, maldita sea, y tienes
que admitirlo de una vez por todas!

Me quedé sin aliento.

El tio Petros habia cerrado los o0jos y por un instante se tambaled. Pensé que iba a
desmayarse, pero se recuperd de inmediato y de forma inesperada su confusion
interior se troco en una sonrisa afable.

Yo también sonrei, convencido en mi ingenuidad de que mi feroz regafiina habia
surtido efecto milagrosamente. De hecho, en ese momento me habria jugado
cualquier cosa a que sus siguientes palabras serian algo asi como: Tienes toda la
razén. Fracasé. Lo admito. Gracias por ayudarme a reconocerlo, sobrino favorito.
Ahora puedo morir en paz.

Pero, por desgracia, lo que dijo fue:

— ¢Seras un buen chico y me traeras otros cinco kilos de judias? Me quedé aténito;
de pronto él era el fantasma y yo, Hamlet.

—Primero... primero debemos terminar nuestra discusion —balbuceé, demasiado
sorprendido para decir algo més fuerte. Pero entonces empez6 a suplicar:

— jPor favor! jPor favor, traeme mas judias!

Su tono era tan lastimoso que mis defensas se derrumbaron en el acto.

Para bien o para mal, supe que el experimento destinado a forzarlo a enfrentarse a
si mismo habia terminado.

Comprar judias secas en un pais en el que la gente no hace las compras por la

noche supuso todo un reto para mis subdesarrolladas dotes empresariales. Fui de
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taberna en taberna, convenciendo a los cocineros de que me vendieran parte de sus
reservas; un kilo aqui, medio kilo alli, hasta que hube reunido la cantidad necesaria.
(Con toda probabilidad fueron los cinco kilos de judias mas caros de la historia).
Cuando regresé a Ekali era mas de medianoche. El tio Petros me esperaba en el
jardin.

—Llegas tarde —fue su Unico saludo.

Observé que estaba extraordinariamente agitado.

— ¢Va todo bien, tio?

— ¢Esas son las judias?

—Si, pero ¢(qué pasa? ¢(Por qué estas tan nervioso? Me arrebaté la bolsa sin
responder. —Gracias —dijo y empez6 a cerrar la cancela. — (No me dejas entrar?
—pregunté, sorprendido. —Es demasiado tarde —respondié. Me resistia a dejarlo
hasta descubrir qué le pasaba. —No es preciso que hablemos de matematicas —
dije—. Podemos jugar una partida de ajedrez o, aun mejor, beber una infusién y
cotillear sobre la familia.

—No —repuso con contundencia—. Buenas noches. —Echd a andar deprisa hacia la
casa.

— ¢Cuando me darés la préoxima clase? —le grité.

—Te llamaré —respondié antes de entrar y cerrar de un portazo.

Permaneci unos instantes en la acera, preguntandome qué hacer, si debia intentar
nuevamente hablar con él y comprobar que se encontraba bien. Pero sabia que tio
Petros era terco como una mula. Ademas, la clase y mi batida nocturna en busca de
judias habian agotado mis fuerzas.

En el camino de regreso a Atenas comenzé a remorderme la conciencia. Por primera
vez me cuestioné mi actitud. ¢Era posible que mi postura prepotente, en teoria
destinada a conducir a tio Petros a un enfrentamiento terapéutico consigo mismo,
obedeciera en realidad a la necesidad de vengarme por el trauma que me habia
causado en la adolescencia? Y aunque no hubiera sido asi, ¢qué derecho tenia yo a
obligar al pobre viejo a plantar cara a sus fantasmas del pasado? ;Habia pensado
seriamente en las consecuencias de mi imperdonablemente inmadura actitud?
Aunque me formulé un sinnimero de preguntas sin respuesta, al llegar a casa habia

conseguido justificar mi precaria posicion moral a fuerza de racionalizaciones: la
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confusién que sin duda habia causado a tio Petros era necesaria, un paso
imprescindible en el proceso de redencion. A fin de cuentas, le habia dicho
demasiadas cosas para que las asimilara todas de golpe. Era evidente que el pobre
necesitaba una oportunidad para reflexionar en paz. Tenia que admitir su fracaso
ante si mismo antes de hacerlo ante mi... Pero en tal caso, ¢para qué queria otros
cinco kilos de judias?

Una hipoétesis empezaba a cobrar forma en mi mente, pero era demasiado absurda
para que la considerara con seriedad... al menos hasta la mafiana siguiente.

En este mundo no hay nada nuevo bajo el sol, y mucho menos los grandes dramas
del espiritu humano. Incluso cuando uno de ellos parece original, en cuanto lo
examinamos mejor descubrimos que ya ha sido representado, con distintos
protagonistas, desde luego, y probablemente con muchas variaciones en la trama,
pero el argumento principal, la premisa basica, repite una vieja historia.

El drama que tuvo lugar durante los postreros dias de Petros Papachristos es el
ultimo en una triada de episodios de la historia de las matematicas que tienen un
tema en comun: la solucién secreta de problemas célebres por parte de un
matematico importante®®.

Segun el consenso general, los tres problemas matemaéaticos irresueltos mas
famosos son:

a) el dltimo teorema de Fermat;

b) la hipétesis de Riemann; y

¢) la conjetura de Goldbach.

En el caso del uUltimo teorema de Fermat, la soluciébn secreta existi6 desde su
formulacion: en 1637, mientras estudiaba la Arithmetica de Diofanto, Pierre de
Fermat garabated una nota en el margen de su ejemplar personal, junto a la

proposicién 11.8, que se referia al teorema de Pitagoras expresado en los términos

Escribi6: “Es imposible dividir una tercera potencia en dos terceras potencias, o una

cuarta potencia (quadatoquadratum) en dos cuartas potencias, o en general

5 Las soluciones secretas de problemas famosos halladas por charlatanes abundan.
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cualquier potencia superior a dos en dos potencias semejantes. He descubierto una

maravillosa prueba de ello, pero no tengo suficiente espacio aqui para formularla”.

Después de la muerte de Fermat, un hijo de éste reunid y publicé sus notas. Sin
embargo, aunque examind de manera exhaustiva sus papeles no encontré la
demostrationem mirabilem, la maravillosa demostracibn que su padre aseguraba
haber hallado. También han sido vanos los esfuerzos de otros matematicos por
redescubrirla®®.

En el caso de la hipdtesis de Riemann, la solucién secreta fue, de hecho, una broma
metafisica de G. H. Hardy.

Sucedi6é de la siguiente manera: mientras se preparaba para cruzar el canal de la
Mancha en trasbordador durante una fuerte tormenta, el ateo confeso Hardy envi6 a
un amigo una postal con el siguiente mensaje: “He hallado la demostracion de la
hip6tesis de Riemann”. Su idea era que el Todopoderoso jamas permitiria que un
enemigo declarado como él cosechara los beneficios de tan elevado e inmerecido
merito y se ocuparia de que llegara sano y salvo a su destino para que quedara en
evidencia la falsedad de su declaracion.

La solucién secreta de la conjetura de Goldbach completa la triada.

A la mafana siguiente de nuestra décima clase, telefoneé al tio Petros. Hacia poco
tiempo que, ante mi insistencia, habia accedido a que le instalaran la linea
telefénica con la condicidon de que sélo yo supiera su niamero, y nadie mas.

— ¢Qué quieres? —pregunt6 en tono tenso y distante.

—Nada, soélo llamaba para saludar —respondi—, y también para disculparme. Creo
que anoche fui innecesariamente grosero.

—Bueno —dijo al cabo de un silencio—, ahora estoy ocupado. ¢{Por qué no volvemos
a hablar en otro momento? La semana que viene, por ejemplo.

Quise pensar que su frialdad se debia al hecho de que estaba enfadado conmigo (a
fin de cuentas, tenia todo el derecho a estarlo) y que lo que hacia era expresar su

resentimiento. Sin embargo, senti una acuciante inquietud.

¢ Sorprendentemente, después de la primera edicion de libro, este en 1992, el ultimo teorema de Fermat ha sido
demostrado. En primer lugar, Gerhard Frey propuso que el problema podria ser reducido a una hipétesis no
demostrada de la teoria de curvas elipticas, denominada la conjetura de Taniyama-Shimura, una idea que mas
tarde demostré de manera concluyente Ken Ribet. La prueba crucial de la conjetura de Taniyama-Shimura (y en
consecuencia, la del dltimo teorema de Fermat) fue hallada por Andrew Wiles, con la colaboracién de Richard Taylor
en la ultima fase del trabajo.
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— ¢Con qué estas ocupado, tio?

Otra pausa.

—Te... te lo diré en otra ocasion.

Era evidente que estaba ansioso por terminar la conversacion, asi que antes de que
colgara, le solté impulsivamente la sospecha que habia tomado forma durante la
noche.

—Por casualidad, no habras reanudado tus investigaciones, ¢no, tio?

Oi que respiraba hondo.

— ¢Quién... quién te ha dicho eso? —replic6 con voz ronca. Procuré hablar con
naturalidad.

—Vamos, reconoce que he llegado a conocerte bastante bien. jComo si necesitaras
decirmelo!

Mi tio colg6 el auricular. jDios mio, yo tenia razén! El viejo habia perdido la
chaveta! jVolvia a tratar de demostrar la conjetura de Goldbach!

Mis remordimientos se intensificaron. (Qué habia hecho? Era verdad que la raza
humana no podia soportar una dosis demasiado alta de realidad: la teoria de
Sammy sobre la locura de Kurt Goédel también podia aplicarse, aunque de diferente
manera, al tio Petros. Era obvio que yo habia empujado al pobre viejo mas alla de
su limite. Habia apuntado directamente a su talén de Aquiles y le habia dado. Mi
ridiculo e ingenuo plan de obligarlo a enfrentarse consigo mismo habia destruido sus
fragiles defensas. Con total imprudencia e irresponsabilidad le habia robado la
justificacion de su fracaso que tan concienzudamente habia alimentado: el teorema
de la incompletitud. Pero no le habia proporcionado nada a cambio para que
preservara su deteriorada imagen de si mismo. Tal como demostraba su reaccién
extremista, la admision del fracaso (no tanto ante mi como ante si mismo) era mas
de lo que podia soportar. Despojado de su preciosa excusa, habia tomado,
obligatoriamente, el Unico camino que le quedaba: la locura. Pues ¢de qué otra
manera podia calificarse la intencibn de encontrar a los setenta y tantos afios la
prueba que no habia conseguido hallar en pleno apogeo de sus facultades? (Qué era
eso sino un completo desatino?

Entré en el despacho de mi padre con un sentimiento de profunda aprension.

Aunque detestaba la idea de permitir que se entrometiese en mi peculiar relaciéon
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con el tio Petros, crei mi obligacién informarle de lo sucedido. Al fin y al cabo, se
trataba de su hermano, y la sospecha de una enfermedad grave era un asunto
familiar. Mi padre resté importancia a mis remordimientos por haberle causado una
crisis, calificandolos de sandeces. De acuerdo con la vision oficial del mundo de los
Papachristos, un hombre sélo podia culparse a si mismo por su estado psicoldgico y
la Unica razdn externa aceptable para el malestar emocional era un descenso
importante en el precio de las acciones. En su opinién, la conducta de su hermano
mayor siempre habia sido andmala y era absurdo preocuparse por una nueva
muestra de excentricidad.

—De hecho —afadi6é—, el estado que describes, la distraccion, el ensimismamiento,
los cambios bruscos de humor, los tics nerviosos y las exigencias irracionales, como
ir a buscar judias a medianoche, me recuerdan a su conducta cuando fuimos a verlo
a Munich al final de la década de los veinte. Entonces también se comportaba como
un loco. Estdbamos en un bonito restaurante disfrutando de nuestra Wurst y él se
movia en la silla como si estuviera sentado sobre un hormiguero, con las facciones
crispadas como un lunatico.

—Quod erat demostrandum —dije—. Ese es precisamente el problema. Ha vuelto a
las matematicas. De hecho, ha vuelto a trabajar en la conjetura de Goldbach, por
muy ridiculo que parezca en un hombre de su edad.

Mi padre se encogié de hombros.

—Es ridiculo a cualquier edad —sentenci6—. Pero ¢por qué preocuparse? La
conjetura de Goldbach ya le ha hecho todo el dafio posible. No puede tener ninguna
consecuencia peor.

Sin embargo, yo no estaba tan seguro de eso. Al contrario, estaba convencido de
que incluso podian pasar cosas mucho peores. La resurreccion de Goldbach
removeria pasiones insatisfechas, hurgaria en heridas profundas, terribles y sin
cicatrizar. La absurda y nueva dedicacion del tio Petros al antiguo problema no
presagiaba nada bueno.

Esa tarde, al salir del trabajo, me dirigi a Ekali. El viejo escarabajo estaba aparcado
frente a la casa. Crucé el jardin delantero y pulsé el timbre. No obtuve respuesta,
asi que grité:

— jAbre, tio Petros! jSoy yo!
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Por unos instantes temi lo peor, pero al fin aparecié en una ventana y mirdé con
expresion ausente en direcciéon a mi. No hubo indicios de alegria por verme, ni de
sorpresa. Ni siquiera me saludé. Se limité a mirarme.

—Buenas tardes —dije—. He venido a saludarte.

Su cara, habitualmente serena, propia de un individuo ajeno a las preocupaciones
de la vida, estaba marcada por una extraordinaria tension, palida, con los ojos rojos
por la falta de suefio, la frente fruncida en un gesto de inquietud. Era la primera vez
que lo veia sin afeitar. Siguié observandome con la mirada ausente, desenfocada. Ni
siquiera estaba seguro de que me hubiera reconocido.

—Vamos, querido tio. Abre la puerta a tu sobrino favorito —afadi con una sonrisa
tonta.

Desaparecido y al cabo de unos minutos la puerta se abrié con tu chirrido. Mi tio,
vestido con los pantalones del pijama y una camiseta arrugada, me bloqueaba la
entrada. Era evidente que no queria que pasara.

— ¢Qué te ocurre, tio? —pregunté—. Estoy preocupado por ti.

— ¢Por qué? — inquirid, esforzandose para hablar con normalidad—. Todo va bien.
— ¢Estas seguro?

—~Claro que estoy seguro.

Entonces, con una sefia rapida y enérgica me indicé que me acercara.

Después de mirar con nerviosismo alrededor, se inclind hacia mi y con los labios
casi pegados a mi oreja murmuro:

—He vuelto a verlas.

Al principio no entendi.

— ¢A quiénes?

— iA las chicas! Las gemelas, jel 2!

Recordé las extrafias apariciones de sus suefos.

—Bueno —dije con la mayor naturalidad de que fui capaz—. Si otra vez te has
enfrascado en tus investigaciones matematicas, es légico que vuelvas a tener
suefilos matematicos. No veo nada de raro...

Queria mantenerlo hablando para (de modo figurado, pero de ser necesario también
literal) poner un pie dentro de la casa. Empezaba a hacerme una idea de la

gravedad de su estado.
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— ¢Y qué paso, tio? — pregunté, fingiendo gran interés en el asunto—. ¢Las chicas
te hablaron?

—Si —respondié—. Me dieron una. —Se interrumpid, como si temiera haber hablado
demasiado.

— ¢Una qué? —pregunté—. ¢{Una pista?

Su desconfianza se reavivo.

— jNo debes decirselo a nadie! —me advirtié con severidad.

—Mis labios estan sellados —repuse.

Habia empezado a cerrar la puerta. Convencido de que la situacién era
extremadamente seria y habia llegado el momento de tomar medidas de
emergencia, agarré el picaporte y empecé a empujar. Cuando Petros percibié mi
fuerza, se puso tenso, apretd los dientes y se resisti6 a dejarme entrar, con una
mueca de desesperacion. Temiendo que el esfuerzo fuera demasiado para él (a fin
de cuentas tenia casi ochenta afos) reduje un poco la presién e intenté volver a
razonar con él.

De todas las cosas estupidas que podria haberle dicho escogi la siguiente:

— jRecuerda a Kurt Godel, tio! jRecuerda el teorema de la incompletitud! jLa
conjetura de Goldbach es indemostrable!

En el acto, su gesto paso6 de la desesperacion a la furia.

— jA la mierda Kurt Godel! — grufi6—, jy a la mierda su teorema de la
incompletitud! —Con un inesperado aumento de fuerza, superd mi resistencia y me
dio un portazo en la cara.

Toqué el timbre una y otra vez, golpeé la puerta y grité. Probé con amenazas, con
razonamientos y con suplicas, pero nada funcioné. Cuando se desatdé una lluvia
torrencial, tipica del mes de octubre, pensé que, por muy loco que estuviera, el tio
Petros se compadeceria de mi y me dejaria entrar. Pero no lo hizo. Me dejé fuera,
calAndome hasta los huesos y muerto de preocupacion.

Desde Ekali fui directamente a la consulta del médico de la familia, a quien le
expliqué la situaciéon. Sin descartar por completo un trastorno mental grave (quiza
desencadenado por mi imperdonable interferencia en sus mecanismos de defensa),
el médico sugiri6 dos o tres problemas organicos como causas probables de la

repentina transformacién de mi tio. Decidimos que a primera hora de la mafana
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siguiente iriamos a verlo, forzariamos la entrada de ser necesario y lo obligariamos
a someterse a un examen médico.

Esa noche no consegui dormir.

La lluvia arreciaba, y aunque eran mas de las dos de la mafiana, yo seguia
encorvado sobre el tablero de ajedrez, como debia de haber hecho el tio Petros
durante sus innumerables noches en vela, estudiando una partida del reciente
campeonato mundial. Sin embargo, mi preocupacion por él me impedia
concentrarme.

Cuando alrededor de las tres de la mafiana oi el timbre del teléfono, supe que era
él, aunque desde gue le habian instalado el aparato nunca me habia llamado.

Me incorporé de un salto y atendi.

— ¢Eres ta, sobrino?

De inmediato adverti que estaba nervioso por algo.

—Claro que soy yo, tio. ;Qué pasa?

— jDebes enviarme a alguien ahora mismo!

Me alarmé.

— ¢A alguien? ¢Te refieres a un médico?

— ¢De qué me serviria un médico? jA un matemaéatico, desde luego!

—Yo soy matemadtico, tio, e iré cuanto antes —dije en tono distendido—. Sdlo
prométeme que me abriras la puerta para que no pille una neumoniay...

Era obvio, sin embargo, que él no tenia tiempo para bromas. — jDemonios! —
gruino, y luego:

—De acuerdo, de acuerdo, ven, pero trae a alguien mas.

— ¢A otro matematico?

— jSil jNecesito dos testigos! jDate prisa!

Pensé que queria redactar su testamento.

—Pero ¢por qué los testigos tienen que ser matematicos?

— jPara entender mi demostracion!

— ¢Tu demostraciéon de qué?

— iDe la conjetura de Goldbach, imbécil! ;/De qué si no?

Escogiendo las palabras con cuidado, dije:
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—Mira, tio Petros, te prometo que estaré contigo tan pronto como mi coche me lleve
hasta alli; pero seamos razonables, los matematicos no hacen guardia. ;Cémo voy a
conseguir a uno a las tres de la manana? Esta noche me comentas tu prueba y
mafana iremos juntos...

— iNo, no! —me interrumpidé—. jNo hay tiempo para eso! Necesito dos testigos, iy
los necesito yal —Entonces prorrumpié en llanto:

—Ay, sobrino, es tan... tan...

— ¢Tan qué, tio? Dime.

—Es tan simple, tan simple, mi querido muchacho. (Como es posible que en todos
esos afos, esos interminables afios, no me haya percatado de lo maravillosamente
simple que era?

—Estaré ahi en cuanto pueda —le prometi.

— jEspera! jEspera! jEsperaaa! —Parecia presa del panico—. jProméteme que no
vendras solo! jTrae al otro testigo! jDate prisa, date prisa, te lo suplico! jTrae al
otro testigo! No hay tiempo que perder!

Traté de tranquilizarlo.

—Vamos, tio, no puede haber tanta prisa. Sabes que la prueba no desaparecera.
Estas fueron sus ultimas palabras:

—No entiendes, querido muchacho. iNo queda tiempo! —Bajé la voz y con un
murmullo grave de conspirador, como si temiera que alguien lo escuchara, afiadio6:
— Veras, las chicas se encuentran aqui. Estan esperando para llevarme con ellas.
Cuando llegué a Ekali, superando todos los récordes de velocidad, ya era demasiado
tarde. El médico de la familia (a quien habia recogido por el camino) y yo
encontramos el cuerpo sin vida del tio Petros acurrucado en el suelo de su pequero
patio. Tenia el torso apoyado contra la pared, las piernas abiertas, la cara girada
hacia nosotros como en sefal de bienvenida. Un relampago lejano ilumindé sus
facciones, fijas en una maravillosa sonrisa de profunda y absoluta satisfaccion.
Supongo que eso fue lo que indujo al médico a diagnosticar de inmediato una
apoplejia. Alrededor de él habia centenares de judias. La lluvia habia destruido los
ordenados paralelogramos y las legumbres estaban esparcidas por la terraza

mojada, brillantes como piedras preciosas.
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Acababa de escampar y un aroma refrescante a tierra y pino mojados impregnaba
el aire.

Nuestra ultima conversacion telefénica es la Unica prueba de la misteriosa soluciéon
de la conjetura de Goldbach por parte de Petros Papachristos.

A diferencia de la ilustre nota en el margen de Pierre de Fermat sin embargo, es
extremadamente improbable que la demostrationem mirabilem de mi tio a su
famoso problema incite a una multitud de matemaéticos a reproducirla. (No es de
esperar que se produzca un aumento en el precio de las judias). Esto es logico. La
cordura de Fermat nunca estuvo en entredicho; nadie ha tenido razones para creer
que no se hallaba en plena posesion de sus facultades cuando formulé su ultimo
teorema. Por desgracia, no puede decirse lo mismo del tio Petros. Hay grandes
probabilidades de que, cuando me anuncié su victoria, estuviera loco de remate.
Pronuncié sus ultimas palabras en un estado de confusion terminal, ajeno a toda
I6gica. La Noche de la Razdén empafd la luz de sus Uultimos momentos. En
consecuencia, seria injusto en extremo calificarlo péstumamente de charlatan,
atribuyendo una infencién seria a una declaracion hecha, sin duda, en un estado de
semi delirio, con el cerebro afectado ya por la apoplejia que lo mataria poco
después.

Por lo tanto:

¢Demostré Petros Papachristos la conjetura de Goldbach en sus momentos
postreros? El deseo de proteger su recuerdo de cualquier intento de ridiculizaciéon
me obliga a declarar con la maxima contundencia posible que la respuesta oficial
debe ser no. (Mi opinién personal no incumbe a la historia de las matematicas y en
consecuencia me la reservo).

El funeral fue estrictamente familiar, aunque la Sociedad Helénica de Matematicas
enviod una corona y a un representante.

Tras vencer las reticencias de los mayores de la familia, escogi el epitafio que méas
tarde se grabaria en su tumba, debajo de las fechas que delimitaban su existencia
terrenal. Sus palabras se suman a la coleccion de mensajes poéstumos que
convierten al primer cementerio de Atenas en uno de los mas poéticos del mundo:
TODO ENTERO PAR MAYOR QUE 2 ES

IGUAL A LA SUMA DE DOS PRIMOS
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1. Post Scriptum

En el momento de la redaccion de este libro, a finales del verano de 1992, la
conjetura de Goldbach tiene doscientos cincuenta afios. Ain no ha sido demostrada.
2. Agradecimientos

Deseo expresar mi gratitud a los profesores Keith Conrad y Ken Ribet, que leyeron
con detenimiento el manuscrito y corrigieron numerosos errores, asi como al doctor
Kevin Buzzard por la aclaracion de diversos puntos. Naturalmente, cualquier error
matematico que haya escapado a su examen es responsabilidad mia. Gracias
también a mi hermana, Kali Doxiadis, por su inestimable asesoramiento en la
redaccion del libro.

APOSTOLOS C. DOXIADIS

Biografias de matematicos mencionados en la obra

Abel, Niels Henrik: (1802-1829) Matematico noruego. En el campo del analisis
matematico estd considerado, junto con Jacobi, como el creador de la teoria de
funciones elipticas. Formulé, en un trabajo presentado ante la Academia de Ciencias
de Paris, el teorema que lleva su nombre.

Arquimedes: (287 a. C-212 a. C) Sabio griego. Discipulo de Euclides, ademas de
sus importantes descubrimientos de caracter fisico (p. ej. las leyes de la palanca) y
técnico (tornillo, sin fin, polea moévil, ruedas dentadas, etc.), desarroll6 un método
para obtener el nUumero pi (), perfeccion6 el sistema numérico griego y realizo
notables contribuciones en el campo de la geometria.

Bolzano, Bernhard: (1781-1848) Fil6sofo, l6gico y matematico checo de origen
italiano. Ademas de sus importantes trabajos en el campo de los fundamentos de la
I6gica, anticip6é importantes concepciones relativas a la teoria de conjuntos y cred la
primera funcién continua no diferenciable en ningdn punto.

Boole, George: (1815-1864) Logico y matematico britanico. Se le debe la
introduccion del calculo algebraico en el campo de la légica, es decir, el algebra de
la l6gica y el calculo de clases conocido como algebra de Boole de las clases.

Borel, Emile: (1871-1956) Matemaético y politico francés. Ademas de ocupar los

cargos de diputado (1924) y ministro de Marina (1925), hizo importantes
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contribuciones a la teoria de funciones de variable real, fundamentales para la
moderna teoria de la integraciéon, asi como diversas contribuciones en los campos
del calculo infinitesimal y de probabilidades.

Cantor, Georg: (1854-1918) Matematico aleman de origen ruso. Se le considera el
creador de la llamada teoria de conjuntos y de la teoria de los numeros transfinitos.
Su obra impulsé una revisibn en profundidad de los fundamentos de las
matematicas.

Carathéodory, Constantin: (1873-1950) Mateméatico greco germano. Se le deben
importantes contribuciones, entre otras, en los campos del calculo de variaciones, la
teoria de la medida y los problemas teéricos relacionados con las funciones.
Cauchy, barén Augustin: (1789-1857) Matematico francés. Autor de mas de
setecientas memorias en diversos campos de la ciencia, introdujo métodos
rigurosos en el campo del analisis y creé la llamada teoria de las funciones
analiticas.

Clairaut, Alexis: (1713-1765) Matematico y astrbnomo francés. Ademas de
participar en la expediciéon a Laponia para la medida del meridiano terrestre y
calcular el regreso del cometa Halley (1758), hizo contribuciones a la llamada teoria
de los tres cuerpos y, en el campo de las matematicas, al llamado andlisis superior.
De la Vallée-Pousin, Charles Jean Gustave Nicolas: (1866-1962) Matematico
belga. Realiz6 importantes trabajos relativos a las ecuaciones diferenciales, a la
funciéon de Riemann y fue autor de un famoso curso de analisis. Su resultado mas
importante fue el teorema de los nimeros primos.

Dedekind, Richard: (1831-1916) Matematico aleman. Alumno de Gauss, e
introductor en el campo del analisis de las nociones que permiten precisar el
concepto de numero inconmensurable, se le deben trabajos relativos, entre otros,
las integrales eulerianas, a los niumeros irracionales, a las ecuaciones y funciones
algebraicas, etc.

Diofanto: (c. 325-c. 410) Matematico griego de la escuela de Alejandria. Redact6
trece libros de aritmética y uno de numeros angulares. Desarroll6 una teoria
innovadora acerca de las ecuaciones de primer grado y propuso formas de

resolucion de las de segundo.
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Dirichlet, Gustav Lejeume: (1805-1859) Matematico aleman. Sus principales
aportaciones (fundamentales para la fisica matematica) se refieren a las series e
integrales trigonométricas y al campo de la teoria de ecuaciones en derivadas
parciales, asi como a una rama abstracta de las mateméaticas como la teoria de los
ndameros.

Eratéstenes: (c. 284 a. C. - c¢. 192 a. C). Astronomo, filésofo, gedbgrafo y
matematico. Ademas de ser el primero en medir de forma exacta la circunferencia
de la Tierra, cre6 la criba que lleva su nombre, para la obtencién de los numeros
primos, y un instrumento para resolver el problema de la media proporcional
(mesolabio).

Euclides: (c. 300 a. C). Matematico griego fundador de la escuela de Alejandria.
Ademadas de sus aportaciones a otros campos del saber como la 6ptica, su principal
obra fue la llamada Elementos, considerada la obra de geometria por excelencia, y
que contiene el famoso postulado que lleva su nombre.

Euler, Leonhard: (1707-1783) Matematico suizo. Fue el mas famoso de la familia
de matemaéticos a la que pertenecid. Entre sus obras destacan su Tratado completo
de mecanica (aplicacion del andlisis mateméatico al movimiento), su Teoria del
movimiento de los planetas y cometas y, sobre todo, su Introduccion al andlisis de
infinitésimos (1748) y sus Instituciones de calculo integral (1755), consideradas
clasicas.

Fatou, Pierre Joseph Louis: (1878-1929) Matematico francés. Ademas de sus
estudios acerca de las series de Taylor y la integral de Lebesque, se le deben
importantes trabajos relativos al movimiento planetario en medios resistentes.
Fermat, Pierre de: (1601-1665) Matematico francés. Se le reconoce el mérito de
haber expresado las primeras ideas acerca del calculo diferencial y algunos autores
le reconocen la paternidad del calculo de probabilidades, compartida con Pascal.
Entre sus creaciones destacan el principio, el teorema y el dltimo teorema que
llevan su nombre.

Frege, Gottlob: (1848-1925) Filésofo, l6gico y matematico aleman. Considerado el
fundador de la I6gica moderna o matematica, cuyos trabajos tuvieron una notable

influencia en pensadores como Carnap, Husserl, Russell y Wittgenstein.
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Galois, Evariste: (1811-1832) Matematico francés. Formulé una teoria de las
ecuaciones matemaéticas, recogiendo los resultados relativos a la clasificacion y
periodicidad de las integrales abelianas. Su principal aportacion se centra en la
importancia de los grupos en la resolucidon de ecuaciones algebraicas.

Gauss, Carl-Friedrich: (1777-1855) Astronomo, matematico y fisico aleman.
Ademdés de sus importantes trabajos en los campos de la astronomia y la fisica,
escribid un tratado sobre la teoria de los niUmeros, ide6 el método de los minimos
cuadrados, creod la teoria de errores, hizo aportaciones notables en el campo de las
curvas y desarrollé6 un método general de resolucién de ecuaciones binomias.
Godel, Kurt: (1906-1978) Ldgico estadounidense de origen austriaco. En su tesis,
relativa a los fundamentos légico matematicos, establecié la completitud del
llamado calculo de predicados. Sin embargo, goza de fama mundial por la
formulacion de sus dos teoremas de incompletitud, que afirman que no puede
demostrarse la completitud de una teoria matematica utilizando Unicamente
procedimientos formalizables en el seno de dicho sistema. Goldbach, Christian:
(1690-1764) Matematico aleman. Sus trabajos se centraron en la teoria de series y
sus aplicaciones a la integracion de ecuaciones diferenciales. Plante6 el problema
que lleva su nombre (1742) y que fue resuelto en 1937 por Vinogradov, y propuso
la conjetura de Goldbach, aun no resuelta.

Hadamard, Jacques: (1865-1963) Matematico francés. En la vasta obra que
produjo gracias a su longevidad, destacan sus importantes investigaciones relativas
a la distribucién de los niumeros primos, al analisis funcional (término acufiado por
Hadamard), asi como sus resultados relativos a la teoria de nimeros.

Hardy, Godfrey Harold (1877-1947) Matemético britanico. Su vasta obra abarca la
teoria de numeros, cuestiones de andlisis puro y la teoria de funciones. En
colaboracion con Hardy y Rosser obtuvo valores asintéticos para las series o
productos finitos relacionados con los nimeros primos, como por ejemplo la serie de
Sus inversos.

Heine, Heinrich Eduard: (1821-1881) Mateméatico aleméan. Heine hizo sus
principales contribuciones de las matematicas en el campo del andlisis (polinomios
de Legendre, funciones de Bessel y Lamé, etc.). Su resultado mas famoso es el

llamado teorema de Heine-Borel.
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Hilbert, David: (1862-1943) Matematico aleman. Se le debe la formulacién de la
nocion de cuerpo y la creaciéon de la teoria de los cuerpos para los numeros
algebraicos. Desarrollé6 los fundamentos de la llamada teoria de invariantes y
estableci6 las bases de la teoria de prototipos de polinomios. Sus Fundamentos de
geometria (1899) estan considerados el punto de partida de la axiomatizacion de
varias ramas de las matematicas.

Kronecker, Leopold: (1823-1891) Matematico aleméan. Considerado uno de los
mayores algebristas del siglo XIX, estudid, entre otras, las funciones elipticas en
aritmeética y la teoria de cuerpos de los niumeros algebraicos.

Lagrange, conde Louis de: (1736-1813) Matematico francés. Ademas de sus
aportaciones al célculo de variaciones y al céalculo integral, como la introduccion de
un simbolismo mas comodo para éste, se le debe una obra fundamental titulada
Mecéanica analitica (1788) Fundamenté el analisis sobre una nocién mas general de
funcién, en particular mediante el empleo de desarrollos en serie de Taylor. Definié
las funciones derivadas e introdujo una notacion especial para expresarlas.
Lebesque, Henri: (1875-1941) Matemaético francés. Ademas de sus trabajos sobre
teoria de funciones de variable real, es autor, entre otros logros, de una
generalizacion de la nocion de integral que lleva su nombre.

Littlewood, John Edensor: (1885-1977) Matematico britanico. Hizo aportaciones
a la teoria de series, en colaboracién con G. H. Hardy, y publicé diversos trabajos
basados en la aplicaciéon del llamado método analitico Hardy-Littlewood-Ramanujan.
Newton, sir Isaac: (1642-1727) Fisico, matematico y astréonomo britanico. Sus
importantes contribuciones a los campos de las matematicas y la fisica incluyen,
entre otros, el llamado célculo de fluxiones (célculo infinitesimal, cuya paternidad le
disputa Leibniz) y la sistematizacion de la mecanica clasica, asi como la formulacion
de las leyes de la gravitacion universal.

Oppenheimer, Robert Julius: (1904-1967) Fisico estadounidense. Realizo
importantes trabajos en los campos de la fisica atdmica y la teoria cuantica. Dirigi6
la creaciéon de la bomba atémica en Los Alamos (1943-1945). Dirigi6 el Instituto de
Estudios Avanzados de Princeton (1947-1966) y se opuso a la construccion de la

bomba de hidrégeno, por lo que fue repudiado.
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Pascal, Blaise: (1623-1662) Matematico, fisico, fildsofo y escritor francés. Aparte
de importantes resultados en el estudio de las cénicas, cicloides y primeros esbozos
del calculo infinitesimal, se le deben contribuciones fundamentales en diversos
campos de la fisica (estudio del vacio, estatica de liquidos, etc.), la construccion de
varios ingenios mecanicos de calculo (pascalinas) y la formulacién de las bases del
calculo de probabilidades.

Peano, Giuseppe: (1858-1932) Légico y matematico italiano. Ademas de la
exposicidon rigurosamente deductiva de diversos campos de las matematicas, cred
un sistema de simbolos para la descripcion y enunciado de las proposiciones légicas
y matematicas sin necesidad de recurrir al lenguaje ordinario.

Poincaré, Henri: (1854-1912) Mateméatico francés. Es autor de contribuciones
fundamentales en los campos de la teoria de funciones, las ecuaciones diferenciales
y sus aplicaciones a los problemas de la mecanica celeste, y el estudio de problemas
de fisica matematica (p. €j., teoria de las ondas electromagnéticas).

Ramanujan, Srinivasa: (1887-1920) Matematico indio. Con la ayuda de G. H.
Hardy se traslad6 a Inglaterra, donde escribié importantes articulos sobre la teoria
analitica de los niumeros. Sus descubrimientos tuvieron gran influencia en la fisica
moderna (teoria de supercuerdas) y en el campo de la estadistica de los sistemas
moleculares. Riemann, Georg Friedrich Bernhard: (1826-1866) Matematico
aleman. Ademas de sus contribuciones a la fisica matematica, hizo aportaciones a la
teoria de funciones y enuncié los fundamentos de la geometria diferencial para
espacios de dimensiéon superior a tres. Formuld la teoria de las funciones abelianas
e introdujo la llamada funcion £, lo que permiti6 obtener resultados notables
relativos a los numeros primos.

Russell, Bertrand Arthur William tercer conde: (1872-1970) Filésofo,
matematico y socidlogo inglés. Creador del logicismo y de la llamada teoria de los
tipos, ademas de sus aportaciones fundamentales a la filosofia del conocimiento,
destacan sus contribuciones en los campos de la matematica, la filosofia de la
ciencia, la teoria del conocimiento, etc.

Turing, Alan Mathison: (1912-1954) Matemaético britanico. Hizo notables

contribuciones en los campos de la l6gica matematica, teoria de grupos, inteligencia
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artificial y maquinas de calcular. Se le debe asimismo la formulacién de la llamada
maquina de Turing.

Tichonov, Andrei Nikolaievich: (1906-1993) Matematico ruso. Destacd por sus
trabajos en el campo de la topologia y andlisis funcional, en la teoria de ecuaciones
diferenciales y en problemas de matematica computacional y fisica matematica.
Von Neuman, Johann o John: (1903-1957) Matematico estadounidense de origen
hungaro. Fundamentalmente se le deben contribuciones muy notables a la teoria de
conjuntos, a la teoria de juegos y al desarrollo de maquinas de calcular electrénicas.
Weierstrass, Karl: (1815-1897) Matemético aleméan. Desarroll6 un trabajo de gran
rigor en el campo del analisis y fue la cabeza de la escuela de analista que acometi6
la revision sistemética de las diferentes ramas del analisis matematico. Su nombre
ha quedado indisolublemente unido a la teoria de funciones elipticas.

Weil, André: (1906-1998) Matemaéatico francés. Contribuyé al avance de la
geometria algebraica y la teoria de nimeros estableciendo las bases de la geometria
algebraica abstracta y de la moderna teoria de variedades abelianas. Sus trabajos
sobre curvas algebraicas han tenido gran influencia incluso en la fisica moderna.
Whitehead, Alfred North: (1861-1947) Fil6ésofo y matematico britanico. Ademas
de sus fundamentales aportaciones en el campo de la filosofia, esta considerado
como uno de los fundadores de la l6gica matematica.

Zenon de Elea: (c. 490 a. C.-c. 430 a. C.) Principal discipulo de Parménides, cuyo
pensamiento defendié6 mediante sus famosas aporias (paradojas), con las cuales
reducia al absurdo las tesis que pretendia demostrar. Por ello Aristoteles le

considero el creador de la dialéctica.
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